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DIALOGO « DELLA SALUTE » 



1. « Dio vi ciiì la salute », augurò il custode 
del cimitero ai due amici che uscivano. Nino prò- Wi«r) 
testò: — Perchè irridi vecchio al nostro stato 
mortale? ben sai tu che a nulla ci giova la 
salute. 

Il vecchio taceva e guardava le sue tombe. 

— Pure, disse poi crollando il capo, pure.... 
Dio vi dia la salute. 

I due amici uscirono e s'incamminarono in 
silenzio per la via deserta. 

N. ruppe il silenzio quasi continuando. 

— Parlava in buona fede — eppure il suo 
augurio suona irrisorio. 

Rico. — Tale in fatti suona a noi che non -R i vo 
l'abbiamo la salute. 

N. — Ma l'avessimo anche, non essa ci 
salverebbe dall'estremo passo che il vecchio ha 
in sua balìa. 

R. — No certo. Ma è diverso per chi è sano 
e per chi è ammalato. 
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N. — E che importa a me più esser sano 
o ammalato se devo morire? O se pur c'è una 
differenza più mi sarà doloroso abbandonare 
questo mondo che a me sano sarà lieto, che 
abbandonare un luogo di tormento per cessare 
nell'incoscienza il dolore del male. Chè se la 
morte è il supremo dei mali è per la via degli 
altri mali ch'io potrò prepararmi a sopportarlo. 

r _ dì c ì bene, ma dimmi : come si fa a 
sopportare il male? Forse che perchè io lo sop- 
porti esso diventa meno male di quanto fosse 
prima o come avviene? 

N. — Certamente esso resta quale è, ma 
io non lo sento più così come prima lo sentivo. 

R. — Così dunque come il freddo è male 
quando il tuo corpo s'irrigidisce e il sangue non 
circola più e tu senti dolore a ogni estremità, ma 
se tu con la ginnastica e l'abitudine indurisci il 
corpo prima e quando ogni volta nel freddo tu 
non cerchi riparo, ma cerchi col movimento di 
far circolare il sangue, tu potrai sopportar quello 
senza dolore e non ti sarà più un male. 

N. — Così appunto. 

R. — E lo stesso si può dire del caldo, e 
delle privazioni, e della fatica, e dell'insonnia, 
e di tutte le altre cose simili. 

N. — Certo. 

R. — Ma dimmi se ciò che può esser male 
e può non esser male, può esser male per me e 
non esser male per te, e per me può esser male 
talvolta e talvolta no, lo possiamo chiamare male 
(per sè stesso) — cosi da esser male sempre e 
per ognuno, e da ammalare chi ne sia affetto? 
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N. — No certo. 

R. — Ma chiameremo invece tristo e (in sè) 
ammalato colui cui è male ciò che per gli altri 
non è male, poiché con la sua presenza fa di- 
ventar male ciò che non è male. 

N. — Così sembra anche a me. 

R. — Vedi ora se come per il corpo sano 
le cose delle quali parlavamo non sono mali, 
ma per l'ammalato, non siano così anche tutte 
le altre cose per le quali gli uomini si dolgono 
come la solitudine, l'oscurità, la povertà, la cat- 
tiva opinione del prossimo e tutti i mali del corpo 
e il supremo male infine la morte — per l'uomo 
tristo bensì mali, per l'uomo sano cose indif- 
ferenti ? 

N. — Io sono con te finché tu fai il paral- 
lelo fra le cose che il corpo sano sopporta e il 
corpo invalido fugge come a lui perniciose, e 
quelle cose del mondo esterno che se affliggono 
l'animo debole no n toccano l'animo for te; e fin 
qui ben credo che la salvezza dell'uomo sia in 
quella salute che il vecchio ci augurava. 

2. Ma ci son cose che distruggono la salute 
stessa e del corpo e dell'anima, contro le quali 
nè forza fisica vale nè animo libero, cose che ti 
tolgono appunto questa libertà e questa forza e 
ti tengono debole e miserabile in lor balìa. Che 
ti valgono le membra pronte e sicure con lungo 
studio a ogni lavoro esercitate e indurite a sop- 
portar gli insulti delle intemperie, se un accidente 
qualsiasi, se una malattia può rendertele per 
sempre e deboli e dolorose, e in brev'ora to- 
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glierti del tutto la vista e il godimento di questo 
caro mondo? Quale forza fisica o quale virtù ti 
potrà mai salvare dalla morte? 

No: vai meglio coglier l'attimo che fugge, 
sani o inalati, e fuggire con lui, quando che 
voglia il caso. 

r. — Bene! io ammiro come ciò che dici 
tu assomigli così a ciò ch'io vedo, che mentre 
parli parmi quasi parlar io per tua bocca. E come 
uno per ciò che con le mani o con l'orecchio 
avverte si fa più sicuro di ciò che appare al- 
l'occhio, cosi io trovo nelle tue parole la riprova 
di ciò ch'io ho sempre creduto capire pur non 
essendo sicuro del mio possesso^ — Ma, per 
Dio, ora che ho assaporato questa gioia io non 
ti lascerò finche non avrò vuota la coppa. Poiché 
che mi giova ch'esso sia in parte sicuro il mio 
possesso se non è in tutto? Per piccola che 
sia l'apertura ci sfugge il nostro comune pos- 
sesso, ed io mi sento nuovamente vuoto ora, 
e mi pare che quanto io t' ho detto e quanto tu 
m'hai detto sia tutto inutile perchè non è tutto. 
Non pensi anche tu questo? 

N. — Sì anch'io Io sento. 

R. — In ciò che tu hai detto c'è pur sempre 
qualche cosa di diverso da quant'io dicevo; e 
io non posso a meno di sentir tutto quanto hai 
detto come contrario a me per quanto tu abbia 
detto cose simili a quanto io penso. Via! po- 
niamo qui insieme tutto ciò che ci par giusto 
e cerchiamo di renderlo tutto identico, che nè io 
avrei più pace senza questo, ma mi sembrerebbe 
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d'esser diverso da me stesso, anzi a me stesso 
contrario — nè tu, com' io credo. 

N. — No di certo. Ma io ho detto or ora 
ciò che mi sembra giusto così che non ho che 
dire. Va tu innanzi. 

3. R. — Bene: tu hai parlato di accidenti, 
di malattie, come di mali reali, che per la loro 
presenza ammalano chi li ha per sano che fosse 
prima, e della morte come del male supremo che 
ci toglie non pur la salute ma insieme toglie ogni 
valore alla distinzione fra salute e malattia. — 
È cosi? 

N. — Appunto. 

R. — Ora dimmi: sai tu indicarmi la ma- 
lattia cosa sia? Poiché se son mali bisogna bene 
che siano qualche cosa. 

N. — Certamente: quali la tisi o la pulmo- 
nite o il tifo 

R. — Bene — ma ognuna di queste che 
cos' è ? 

N. — Dicono che siano bacilli. 

R. — Ma questi bacilli come sono essi dei 
mali, che cos'è il loro esser mali? 

N. — Perchè sono perniciosi all'uomo. 

R. — Allora sono mali quando l'uomo li 
ha addosso? 

N. — Certo. 

R. — Ma quando non sono addosso al- 
l'uomo non sono nè mali nè beni. 
N. — Di necessità. 

R. — Allora nuovamente abbiamo bensì uo- 
mini ammalati, ma non abbiamo il male. Ma 
dimmi, gli accidenti cosa sono? 
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N. — Sono dei mali. 

R. — Ma è forse l'accidente una cosa che 
sta per sè, o è una qualità di qualche cosa? 

N. — No, ma è quando due cose si toccano 
così che una riesca perniciosa all'altra o il con- 
tatto pernicioso ad ambedue. 

R. — Anche qui dunque abbiamo una o 
due vite guastate in modo da non poter più 
viver così come prima vivevano, ma il male non 
l'abbiamo. 

E la morte infine, t'è mai accaduto d'im- 
batterti nella morte? 

N. — Perchè vuoi essere ingeneroso con 
me, e infierire contro il mio errore mentre io 
non v' insisto ? 

R. — Perdonami, non era questo nelle mie 
intenzioni ; ma combattevo — forse con troppa 
acrimonia — contro l'errore appunto perchè lo 
sentivo ormai staccato da te e vedevo invece come 
tu procedevi con me e a volte mi precorrevi 
nella direzione presa. 

N. — Lo credo volontieri. Ma prosegui. 

R. — La morte dunque a sua volta ci si 
dissolve in mano, e crediamo parlar della Morte, 
quando parliamo di questa o quella cosa alla 
quale è tolto di continuare nel futuro così come 
era prima. Non mali che colpiscono uomini sani, 
ma uomini tristi e mortali, che secondo la loro 
natura s'ammalano e muoiono. 

4. N. — E sia pure! lasciamo la morte e 
il male, fantasmi inconsistenti. Ma, per Dio, chi 
si sente gelare mani e piedi, non può met- 
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tere in dubbio che il freddo non sia un male 
certo; e per l'uomo che ha mezzi polmoni con- 
sunti, la buona tisi è la perfida invitta ne- 
mica; e colui che le persone amate e le sue cose 
care si sente per sempre strappare, e questi monti 
luminosi, e questo azzurro del cielo, e questi 
verdi piani, e questo mare scintillante vede im- 
pallidire e spegnersi nel tramonto che non ha 
aurora — quegli non si chiede la morte che sia, 
e se sia un male anche per gli altri o un bene; 
ma questo solo sa che niente gli vale più della 
vita, perchè niente può dargli ciò che il cessar 
della vita gli toglie. 

R. — Tutto ciò è ben cosi come dici; ma 
da ciò quale massima trai per la vita? 

N. — Quale massima? Nessuna massima! 
quando ogni argomento è impotente davanti alla 
sorte che ci oltraggia — ma vivete e godete, 
che il tempo stringe, e l'ora s'avvicina che ogni 
cosa vi sarà tolta I 

R. — =• Dunque pur sempre una massima! 
Ti ricordi come hai combattuto l'augurio del 
buon vecchio prima giù nella valle fredda del 
cimitero? Tu parlasti allora d'una vita visitata 
da tutti i mali che ci insegnasse a sopportar 
l'estremo male, la morte ineluttabile. 

N. — È vero mi sono contradetto, ma 

R. — Più a parole che in realtà. Difatti come 
prima così ancora ti ribelli all'inconcepibile pas- 
saggio dalla vita alla morte; ed è questa la 
giusta ribellione dell' uomo che vive. Soltanto 
che nella valle senza sole adattavi secondo la 



tua fantasia la vita alla morte; ora che questa 
luminosa natura ha riaffermato in te i suoi di- 
ritti vitali, vuoi quasi col godimento esaurire la 
vita prima di morire. 

N. — Può ben esser così. 
5 r. _ Bene: 6 più giusta questa posi- 
zione per l'uomo. Noi abbiamo parlato del male 
e della morte, e non siamo giunti a dire cosa 
sono e perchè siano da maledire, ma soltanto 
che ci tolgono il godimento delle cose della 
vita. Per saper dunque il male temuto dagli 
uomini che sia, bisogna ben che vediamo che 
cos'è questo bene, che l'esserne privi è un male 
sì grave. Dice il poeta che ogni uomo cerca mo- 
rendo la fuggente luce. Così tu prima girando 
lo sguardo amoroso intorno, hai parlato del do- 
lore d'abbandonare tutto ciò. Abbandonare? è 
forse tuo tutto ciò? 

N. -- Mio no, secondo il diritto, ma mio 
più veramente. 

R. — Come questo? forse che s'io ne tolgo 
un pezzo tu non sei più quello che eri? 

N. — No certamente. È mio perchè lo vedo 
e mi rallegro. 

R. — Se l'hai visto e ti sei rallegrato, che 
ti toglie più lo spegnersi della luce? 
N. _ Mi toglie di vederlo ancora. 
r _ Allora quanto vedesti in passato non 

t'è mai bastato. 

N. — No certamente, ma è sempre come 

fosse una cosa nuova. 

r _ Nè quanto ora vedi ti basta? 
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N. — No. Ma ho sempre desiderio di ve- 
derlo ancora. 

R. — E credi che in futuro lo potrai mai 

contemplare a sazietà? 

N. — Credo che la cosa non potrà mai 
esser diversa da qual'è ora. 

R. — Bene dunque dice l'Ecclesiaste: Y oc- 
chio non s'è mai stanco di vedere. Che hai dal 
più guardare se per quanto guardi non puoi mai 
dire: ho visto? E similmente le cose che tu dici 
tue come sono tue? 

N. — Sono mie perchè nessuno me le può 

prendere. 

_ Tue allora come sarebbe tuo un campo 
se lo avessi? 
N. — Cosi. 

R. — Pure il campo è tuo anche quando 

tu non lo tieni. 

N. — Ma lo tengo di diritto, lo tengo perchè 
posso farne quello che voglio mentre gli altri non 

10 possono fare. 

R. — Allora tuo non è il campo, ma tuo è 

11 diritto di fare di lui quello che più ti piace, 
cioè la sicurezza che altri non può farlo invece 
tua e impedire te dal farlo. Ma tu solo puoi col- 
tivarlo e trarne i frutti che ti sono utili! — 11 
campo ti rappresenta la sicurezza di questi frutti 

nel futuro. 

N. — Appunto. E i frutti sono miei. 

r _ Tuoi come ogni altra cosa che altri 
non ti possa prendere: la sicurezza che altri non 
ti torrà d'usarne. 
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N. — Certo. 

R. — Ma ora ammettiamo che tu viva nel 
paese dell'abbondanza, dove il peso delle frutta 
schianta i rami degli alberi, dove, purché tu al- 
lunghi le braccia, ed il pasto delizioso è pronto; 
e la terra è così ricca e il sole così generoso, 
che ogni cosa germoglia da sè senza la fatica 
dell'uomo; dove le bestie s'adagiano ai piedi 
dell'uomo perchè questi ne faccia quanto più gli 
aggrada; dove gli uomini vivono in continuo ri- 
poso godendo l'uno dell'altro e godendo ognuno 
della natura, senza leggi che limitino a ognuno 
il suo diritto, poiché la terra largisce a ognuno 
più di quanto gli occorra senza chieder niente — 
dimmi non prenderesti ogni tua cosa con lo stesso 
piacere dalle mani prodighe della natura che dalle 
avare mani della legge umana? 

N. — Certo con più piacere. 

R. — Poiché la ricchezza della natura ti 
darebbe ben più valida sicurezza pel futuro che 
la legge degli uomini. 

N. — Certamente. 

R. — Epperò in quel beato paese ti diresti 
più ricco che qui, e più cose sarebbero tue. 
N. — Senza dubbio. 

R. — Dunque la questione del diritto non 
ci determina la proprietà che in riguardo alla 
sicurezza verso gli altri uomini. Quando di questa 
non abbiamo più bisogno anche il diritto pèrde 
ogni significato. Come è dunque tua una cosa 
tua, se prescindiamo da ciò? Che ti serve che 
essa sia tua? che te ne fai? 
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N. — È mia perchè essa stessa mi rappre- 
senta in sè la sicurezza di poter o mangiandone 
soddisfar la mia fame, o usandone in altro modo 
provvedere in futuro ai miei bisogni. 

R. — E se usatone una volta la cosa non 
ti serve più, ci tieni ancora a dir che è tua? 

N. — No certamente. 

R. — Dunque è tuo ciò che t'è caro e t'è 
caro ciò che potrà in futuro soddisfare un tuo 
bisogno. 

N. — Precisamente. 

R. — Tuo è ciò di cui non puoi fare a 
meno. Ma se tu non ne puoi fare a meno, non 
tu le hai in tua potestà, ma esse hanno te, e tu 
dipendi da loro che non puoi sussister senza di 
loro. E le persone care non forse allo stesso 
modo ti sono necessarie e tu sei necessario a 
loro, ma il vostro amore non c'è chi lo possa 
saziare — nè baci, nè amplessi, nè quante altre 
dimostrazioni l'amore inventi vi possono com- 
penetrare più l'uno dell'altro? Ma sempre vi 
tiene un eguale bisogno vicendevole. 

Così ogni cosa è nostra solo perchè ne ab- 
biamo bisogno, solo perchè ne usiamo; e mai 
abbiamo usato così delle cose della vita, da non 
desiderare alcuna cosa, ma d' aver la nostra vita 
in noi. 

Perchè non possediamo mai la nostra vita, 
l'aspettiamo dal futuro, la cerchiamo dalle cose 
che ci sono care perchè « contengono per noi il 
futuro », per essere anche in futuro vuoti in ogni 
presente e volgerci ancora avidamente alle cose 
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care per soddisfar la fame insaziabile e mancare 
sempre di tutto. Finché la morte togliendoci da 
questo gioco crudele, non so cosa ci tolga, se 
nulla abbiamo. Per noi la morte è come un ladro 
che spogli un uomo ignudo. 

6. N. — La vita ci toglie questo che tu 
dici crudele gioco. Questo è la cara, la dolce vita: 
mancar di tutto sì, e tutto desiderare — questa 
è la vita. Che se non ci volgessimo al futuro, 
ma avessimo tutto nel presente, appunto non vi- 
vremmo più. La vita sotto qualunque forma, come 
anche sia, a prezzo di qualunque dolore, si vive 
volenlieri. 

R. — Si vive volentieri, cioè si vuol viverla; 
come l'acqua vuole il basso e senza alcuna forma 
casca, scorre, filtra, purché scenda. E dove s'ar- 
resta, e quando, così che senza impedimento 
abbia abbastanza della discesa? 

N. — Ma purché scenda gode. 

R. — Ma in ogni punto della sua discesa 
tu la puoi immaginare ferma con un infinito de- 
siderio del più basso. — Dove allora la soddi- 
sfazione ? 

N. — Ma lo scendere stesso è dolce in ogni 
istante, come m'è dolce veder la natura, anche 
se non mi so mai saziar di vederla, e m'è dolce 
il cibo, anche se in breve riavrò fame. E questo 
è la soddisfazione. 

R. — Hai mai visto un bue beccar grano o 
un gallo ruminar fieno? 

N. — No davvero. 

R. — E come mai? 
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N. — Ma nemmeno lo potrebbero. 

R. — E se lo potessero? 

N. — Non lo farebbero in ogni modo, perchè 
al gallo piace il grano, al bue il fieno. 

R. — Hai mai visto un bue fare un'indige- 
stione di fieno? 

N. — No. 

R. — E come lo sa? 

N. — Ma prende tanto quanto non gli possa 
far male. 

R. — Resta sempre quello che hai detto: 
vuol dire che lo prende perchè gli piace. 
N. — SI. 

R. — Allora è forza dire che gli piace fin 
tanto che non gli fa male. 
N. — Si. 

R. — E se ne va via con la fame? 
N. — No. 

R. — Dunque gli piace quello appunto che 
è fatto pel suo corpo e tanto quanto. E quando 
corre, salta, va a bere al ruscello, insegue un 
altro animale o dorme, si prende la femmina e 
ne usa, credi che tutto ciò gli sia dolce, piacevole, 
o che gli sia di peso? 

N. — Credo che se non gli fosse piacevole 
non lo farebbe. 

R. — Ma anche ognuna di queste cose gli 
è un piacere? 

N. — Appunto. 

R. — Ed è perciò che una bestia libera 
non corre mai fino a perder le forze, nè s'in- 
debolisce nella prigrizia, nè scoppia per troppo 
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bere, nè muore di sete, nè si riduce all'impo- 
tenza per l'astensione dal giacere, nè s'esaurisce 
nell'abuso, nè insegue e ammazza tutti gli ani- 
mali che incontra, nè si lascia venire a mancar 
il cibo; ma il piacere le insegna ogni cosa con 
mirabile esattezza come e quando e fin dove sia 
da fare. 

M. — È ben per questo ch'io dicevo le lodi 
del piacere. 

7. R. — E lodi gli si convengono, poiché è 
onnisciente e onnipotente come un dio. Non ti 
par cosa degna della nostra maraviglia questa 
sua sapienza e questa onnipotenza, e degna che 
vediamo, a rischio di parere anche irriverenti, con 
quali mezzi egli viene a conoscere le vie se- 
grete nel futuro d'ogni vivente, con le quali egli 
avvia ogni fedele irresistibilmente? 

N. — Certo tale mi pare. 

R. — lo credo che egli abbia a mano ogni 
disposizione del corpo e tutta la varietà delle 
cose. E benevolo al corpo, egli metta nelle cose 
che gli sono utili una luce, e la faccia brillare 
fin quando la cosa è utile, e poi la spenga così 
che la cosa resti oscura all'animale che se n'è 
sazio. In quella luce brilla tutto il futuro dell'ani- 
male: nel mangiare la possibilità del bere e 
d'inseguire un altro animale e del giacere; e 
nell' inseguire un animale in corsa la possibilità 
del mangiare e del bere ecc. Vi brilla così ch'egli 
crede potente soddisfare tutto a un tratto. Ma il 
dio sapiente spegne la luce quando l'abuso to- 
glierebbe l'uso, e fugge. L'animale così sazio 
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solo in parte si volge dove gli appaia un'altra 
luce che il dio benevolo gli accenda. E quando 
vede questa, vi contende con tutta la sua vio- 
lenza, finché ancora la luce si spegne per rina- 
scere in un altro posto. 

Per tal modo, prendendo la forza di tutti gli 
altri bisogni dell'individuo, suadendolo ogni volta 
con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio 
lo conduce attraverso all'oscurità delle cose con 
la sua scìa luminosa, perchè egli possa conti- 
nuare. 

Cosi l'animale ogni volta vede la cosa come 
sua, e vi si slancia per saziar tutta la sua fame, 
riprendendo l'esempio dell'acqua — per cader 
tutto. Invece non sazia che la fame in rapporto a 
quella cosa; ma gode nella proprietà dell'atto tutto 
sè stesso. 

"AvdgcDJtog èv evqpQÓvi] (pdog aitretcti luvxih. Egli 
s'aggira bene nell'oscurità, ma gode via via della 
propria luce per opera del saggio e benevolo 
Iddio '). 

N. — Mù tòv Aiu! Tu hai fatto l'apologia che 
io non sapevo e avrei voluto fare. Invochiamo 
dunque il nome del dio e sacrifichiamo ai suoi 
altari! C he c'importa dell'oscur ità, purché il dio 
ci largisca i suoi favori ! 



') Poiché senza il piacer qual più ci alletta 
vita mortale o qual poter sovrano, 
senza cui più non è 
pur la vita d'un dio degna d'invidia? 

SlMONIDE. 
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R. — E6<pVj|i8i ! Male inauguri il rito. Il 
primo articolo della sua fede è questo: Non m'in- 
vocare ! 

N. — Non ti capisco più. 
R. — È il piacere un dio pudico, 
fugge da chi l'invocò; 
ai piaceri egli è nemico, 
fugge da chi lo cercò. 

Egli ama quei che non lo invoca, 
egli ama quei che non lo sa, 

e dona la sua luce fioca 

a chi per altra luce va. 

Chi lo cerca non lo trova, 
chi lo trova non lo sa; 
il suo nome mette a prova 
questa fiacca umanità. 

È il piacere l'iddio pudico 
ch'ama quello che non lo sa: 
se lo cerchi se' già mendico, 
t'ha già vinto l'oscurità. 

N. — Tu canti enigmi, lo non ti intendo più. 
R. Perdona! Io stavo recitando il vangelo 
del dio. 

N. — Ben vedo che son profano. 

R. — Non sei profano, poiché meglio l'onora 
chi vive secondo il suo vangelo senza saperlo. 

N. — Ad ogni modo ora mi devi una spie- 
gazione. Non mi respingere. 
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8. R. — Bene, procurerò di dirlo quanto 
più posso in breve. La volontà apparisce nel 
mondo sempre come volontà di cose determinate. 
Il complesso di volontà di cose determinate è 
una vita organica. L'organismo si determina via 
via in rapporto alle diverse cose; ma ad ogni 
determinazione inerisce il senso che essa avviene 
non per sè, ma in quanto è necessaria alla con- 
tinuazione dell' organismo. Questo è il sapore 
dolce che ha ogni cosa della vita, ed è la voce 
di tutte le altre cose verso le quali l'organismo 
si determinerà in futuro. In quanto una cosa è 
piacevole, tutta la persona vi è in alto. E come 
contende alla cosa come sua, così ne ritrae l'il- 
lusione dell'individualità. Ciò che a me piace, 
ciò che m'è utile — questa è la mia coscienza, 
questa è la mia realtà. Così la realtà òvouaCetcu 
■/Ad' f|fiovi|v faéeiw (è detta secondo il piacere 
di ogni singolo). 

Mentre a chi la riguarda dal di fuori, la 
volontà determinata nei suoi centri diversi ap- 
pare nella sua correlatività variare come quando 
l' incenso si mescola con l' incenso, dXAoioOrai 
OH/oamQ (Wrruv OT'(iuiyT] dv<j)\iuxu flvwuuai (ERA- 
CLITO). Ogni individuo èv eìuppóvi) cpdo- fotetat 
lavT(p, nella notte accende a sè un lume (ERA- 
CLITO). 

Ogni individualità che vuole essere, e di- 
viene in vece nel tempo, è attuale in ogni istante 
con tutta la sua volontà. Il piacere e il dolore 
esauriscono la vita, f|f>ovij ó xóa|io; xoo|ifTtui xol 

TÌj X&CQ. 

2 
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Ogni atto le dice: tu sei. 

Ma se gli atti non hanno più per l'indivi- 
dualità questo significato, se ognuno ha perduto 
il sapore, essa sente la morte in ogni istante 
della vita, poiché le manca il continuo mormorio 
delle cose che le dicono : tu sei. 

Infatti essa è meno, se l'esistenza nel mondo 
non si misura altrimenti che per l'estensione nel 
tempo e nello spazio. Poiché non più ora per lei 
cose varie e lontane in vario modo contengono 
promesse per un futuro lontano, cosi che ognuna 
per l'altra si determini o dall'altra sia determi- 
nata — ma l'organismo è sciolto e spostato: la 
vita è disorganizzata. Ha perduta la salute. È ben 
perciò che nella salute sta tutto il piacere, bt 
vyie£<y nàaa i)8ovri. 

Ed è perciò che dice Simonide: 

Né bene alcuno ci vien dal sapere 
se la salute veneranda manchi. 

Ed ora intendi meglio il seguito: 

Poiché senza il piacer qual più ci alletta 
vita mortai o qual poter sovrano, 
senza cui più non è degna d'invidia 
pur la vita d'un dio ? 

Chi ha perduto il sapore delle cose è ma- 
lato. Il malato ha perduto il sapore d'ogni cosa, 
poiché sapore altro non è che il senso dell'u- 
tilità della cosa alla salute. E come s'egli già 
fosse, non più vuole le cose, ma vuole il sapore 
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che non ha più, mettendosi e rimettendosi nelle 
posizioni saporite conosciute da lui prima, o che 
agli altri prodighe di piacere egli venga a co- 
noscere. 

Egli è come colui che vuol veder l'ombra 
del proprio profilo — che volgendosi la distrugge. 

Già dunque quando si parla comunemente 
dei piaceri come di posizioni determinate che 
danno piacere, siamo oramai nella posizione am- 
malata. Andiamo a cercare il piacere per sè, a 
sfruttare la nostra posizione verso una cosa, per 
avere un sapore che in quanto Io andiamo a cer- 
care non lo abbiamo più. 

Vogliamo goder due volte di noi. Non più 
godo — perchè sono, ma son io che godo, e in 
realtà non godiamo più. 

9. N. — Ma allora ha vantaggio chi è illuso 
su chi non è più illuso — le persone che attri- 
buiscono valore a quelle stesse cose che tu prima 
dicevi non aver valore. 

R. — Ben lo credo con te che il non illuso 
ha più valore dell'illuso. Ma dimmi chi è che non 
è illuso affatto? 

N. — Quello che non dà più valore alla 

vita. 

R. — Alla vita degli altri o alla propria? 
N. — Nè a quella nè a questa. 
R. — In ogni modo dunque non dà valore 
nemmeno alla propria? 
N. — No. 

R. — Mi sai indicare un vivente che non 
dia valore alla propria vita? 
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N. — Non saprei. 

R. — E bene non sai, poiché non dar va- 
lore è identico a « non volere ». Ogni vivente 
qualche cosa domanda, o è in lui qualche cosa 
che domanda, anche soltanto le parti del corpo 
disorganizzato: e chiunque domanda qualche cosa 
alla vita per quel tanto è illuso. E non c'è vi- 
vente che non domandi. Poiché dimmi, il tuo 
uomo superiore alle illusioni come passa il 
tempo ? 

N. — Gode quanto sa e può. 

R. — Se il piacere l'abbiamo definito come 
il contender ciò che contiene per l'organismo la 
promessa del futuro, e questo tu consideri come 
illusione indegna, non so come possa godere lui 
che mangiando non gioisce della futura forza delle 
membra, e le membra non lavorano per la bocca, 
ed ha così anche tutte le altre parti in egual modo 
dimentiche l'una dell'altra. 

N. — Ma ognuna gode per sè, il sapore 
buono delle cose pel sapore stesso. 

r _ Dunque non vive lui, ma vive in lui 
la voce d'ogni singola parte. La sua coscienza, 
se riguardiamo anche solo al corpo, non è più 
la coscienza d'un corpo, ma è disgregata e ri- 
dotta alle singole parti — se pur ci teniamo fermi 
a quanto abbiamo più volte stabilito, che al di 
fuori del piacere nessuna cosa ha valore per noi, 
che dunque tutta la coscienza dei valori non è 
altro che il piacere stesso. 

N. — Sia pure, poiché certamente se non è 
piacevole non c'è cosa che valga. E che ci giova 
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pri\ arci di ciò che comunque ci possa far pia- 
cere? È la conoscenza del perpetuo fluir delle 
cose che c'insegna a fruire delle cose nell'attimo 
che non ritorna. 

Quanto è bella giovinezza 
che si fugge tuttavia, 
chi vuol esser lieto, sia ! 
del doman non v'è certezza. 

A me pare che se pur la vuoi chiamare il- 
lusione, vai meglio questa lieta e obliosa d'ogni 
altra che fingendo una saggia cospirazione a un 
valore più alto, delude via via la tua aspet- 
tativa, traendoti pur sempre attraverso un duro 
cammino illuminato da poche gioie all'annienta- 
mento finale. L'uomo liberato per la sua co- 
noscenza^ da ogni illusione di valori immaginari, 
saprà trar lieta la vita godendo per quanto dalla 
natura delle cose gli è consentito. 

R. — È giusto quanto dici, ma pur vediamo 
questa natura delle cose se più conceda di pia- 
cere a chi, con questo furbo calcolo, voglia pren- 
derle di più di quanto essa è solita a dare. 
E considera allora un corpo che volgarmente 
lavora, e nel lavoro sente il lieto gioco d'ogni 
sua parte; e se gli nasce l'appetito, dell'appe- 
tito stesso gode in previsione della prossima 
soddisfazione; e che mangiando sente che il cibo 
gli è buono, e ne gode il dolce sapore che pro- 
mette la continuazione. E così di tutti gli atti 
che compie sente che ognuno è buono per lui, 
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poiché in ognuno è il piacere che prevede e preoc- 
cupa il futuro in giusto ritmo, cosi eh' egli non 
abbia a preoccuparsene con cura penosa. Un 
tema musicale nelle sue giuste variazioni. 

N. — Lo considero, e mi sembra pur sempre 
cosa sconsolata, poiché non giunge a ciò che vor- 
rebbe — e la consolazione appartiene al suo es- 
sere illuso. Ma prosegui. 

R. — Mettiamolo ora in contrattempo o in 
fuga, precipitando il ritmo in caccia cosciente dei 
piaceri secondo che tu dici. 

N. — Mettiamolo. 

R. — Ora la bocca non lavora più per il 
corpo ma lavora per sé, l' occhio non considera 
più le cose vicine e distanti a difesa del corpo, 
ma si dà alla pazza gioia per il proprio gusto, 
così l'orecchio, cosi il tatto. Le membra a loro 
volta rifiutano la fatica, e ognuna per quanto sa 
e può ricerca e moltiplica quelle cose, che le fa- 
cevano piacere prima nel servizio del corpo ora 
che hanno fatto sciopero — e ognuna le ri- 
cerca per sé. Ma avviene uno strano fatto: quella 
dolcezza che c era prima non c'è più, poiché ap- 
parteneva al corpo e alla sua continuazione. 
Ognuna delle parti prova delle amare delusioni 
che minacciano di guastarle la festa. La bocca 
trova che il pane e la carne sono ben insipide e 
volgari, e si mette a studiare sfruttando le proprie 
esperienze fatte nel duro tempo del servaggio; 
va a cercare il dolce per sé e il salato, e I' al- 
legante per sé, e non si sazia di zucchero e di 
cose piccanti e di vini, quando anche questo le 
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diventa in breve stupido, e lo zucchero la intor- 
pidisce, le cose piccanti la bruciano, i vini e 
le sorbe la allegano. Crea delle geniali fan- 
tasie delle più ardite unioni, ma non trova mai 
quella che la soddisfi. Le dà gioia solo la pro- 
spettiva d'averla; quando la consuma lavora in- 
vano di lingua e di denti a sciogliere e impos- 
sessarsi del sapore — tutto inutile, il sapore se ne 
scende giù nello stomaco nemico con la cosa sa- 
porosa e bisogna prenderne dell'altra — Così 
l'occhio medita tutte le varietà di colori vivaci, 
di luce d'ombre, ma nessuna è quella che lo 
sazi : chè il saziarsi dell'occhio sarebbe non più 
vedere. E così ogni altra parte secondo il suo 
potere mette in moto tutte le più abili macchine 
di godimento — invano. Ognuna rinnova a sua 
volta ciò che il corpo ha fatto per sè e il 
piacere sfugge sempre : la sua legge non muta. 
Ma la fame insaziata perdura pur sempre; e la 
sua legge è il godimento. E ancora le singole 
parti si disgregano nei loro elementi chimici più 
piccoli più piccoli: chè ognuno vuol vivere per 
sè. L'individualità si dissolve infinitamente ; e in- 
finitamente fugge il piacere. 

Se la coscienza del corpo rifletteva un dato 
tempo e una determinata varietà di cose, ora 
siamo giunti come tu dici all'attimo e al punto 
nello spazio. 

Non è più innanzi a noi una determinata 
forma, ma un fluire d'atomi. 

N. — Ma tu parli per metafora. In realtà 
noi vedremmo sempre un corpo. 
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R. — Ah no! Ciò che appariva all'occhio 
e occupava un dato spazio, non era altro che un 
nucleo di disposizioni organizzate. La mala cu- 
pidine della vita gli ha fatto perdere ogni con- 
sistenza : qpiXoiJwx^a jiuvtoìu yiyove itpòg tòv fHov. 
Il corpo se consiste per la coesione delle mole- 
cole, perduta la solidità, si versa liquido sulla 
superficie del suolo e filtra in ogni fessura, più 
e più basso, purché scenda ogni goccia per sè. 
Noi diciamo del gaudente che è un uomo senza 
solidità; i nostri padri dicevano che liquescit vo- 
luptaie. Non più nè un tema con variazioni nè 
una fuga, ma quasi musica di Strauss. — Ma 
perchè scenda non però s'è mai soddisfatto; che 
mai non sarà tanto disceso che non gli resti in- 
finita la volontà di scendere. Il destino si prende 
pur sempre gioco di lui. 

10. N. — Pure io mi meraviglio come in 
questa dissoluzione gli uomini comuni pur per- 
sistano tali quali noi li vediamo e qui e al- 
trove. 

R. — Ma certo non ti fa meraviglia il legno 
d'un albero tagliato. 

N. — No, ma questo che toglie? l'albero 
tagliato è morto come albero, e il suo legno mi 
serve. 

R. — E così ti servono anche gli uomini che 
mi getti in faccia. 

N. — Ma quelli sono sempre uomini e vivi; 
l'albero è morto, non è più albero. 

R. — E il legno è vivo o è morto? 

N. — Sarà vivo perchè pesa, perchè occupa 
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uno spazio per quel tanto che esiste, ma non 
trae più la linfa dalle radici per portarla alle 
fronde, nè del respiro di queste avviva le radici 
— insomma non è più un albero. 

R. — Ebbene, questi son uomini come quel 
tronco reciso è un albero vivo. Corpi sono che 
noi vediamo e si muovono e gestiscono — non 
uomini. 

N. — Ma tu ne avevi disgregrato il corpo 
perchè dedito al piacere, ed ora glielo ridoni. — 
E pur sono dediti al piacere. 

R. — Non tutti affogano nella stessa acqua. 
Dove un nano affoga un uomo normale non affo- 
gherebbe ; ma quando l'acqua gli giunge alla 
bocca, non affoga meno di quanto affoghi il nano. 
A ognuno la preoccupazione del piacere è l'ac- 
qua alla gola. 

Cercano il piacere per altra via e il loro 
lorpo nè gode, nè vive, ma vegeta. Cercano 
il piacere per altra via, e per altra via sof- 
rono e si vedono giocati pure in ciò che con- 
tendono. 

N. — Ma non sono tristi o preoccupati tutti 
che non attingano alle altezze eccezionali, ma con- 
tenti di sè e disposti alla gioia e lieti di com- 
pagni e amici e amanti 

R. — Poiché la ricerca del piacere del corpo 
è la vanità solitaria, la ricerca del piacere intel- 
lettuale è la vanità sociale, che arde di fiamma 
vicendevole. 

N. — Come c'entra qui la vanità e l'in- 
telletto? 
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R. — Tanto quanto la compagnia e la ri- 
cerca del piacere attraverso a questa MOtvtyvtq 

N. — Ma è in questa che l'uomo appare 
quale è, uomo. 

R. — Certamente, purché si sostituisca ad 
appare « vuole apparire ». La musica dolce alla 
vita che le cose sussurrano all'uomo sano, che 
ognuna egli vede come sua e ognuna gli dice 
« tu sei » — manca al malsano che ricerca le po- 
sizioni che gli diano questo conforto. Egli chiede 
ai sensi non le cose per quanto gli valgono, ma 
quanto essi richiesti non gli posson dare : // senso 
di questo valore. La sua persona che non risplende 
in ogni atto vuol dai sensi la luce falsa che adu- 
lando le dica quello ch'essa non è più. — Per 
l'orrore del vano il vanitoso invano chiede ciò 
che già non è più, e sempre più vano facendosi 
degenera. 

Così il corpo che non è più nel giusto punto 
riguardo alle cose necessarie alla sua continua- 
zione, quando si mette per la via della vanità, non 
riacquista la salute perduta, ma la distrugge per 
sempre. 

Così quando uno chieda un valore più forte 
e duraturo, una persona che gli altri temano, ri- 
spettino, amino, e non ne gode negli atti e per 
gli atti che compie, ma pur lo chiede agli altri 
come testimonianza della sua persona che non 
è, quello è condannato alla triste via d'una de- 
generazione peggiore di quella del corpo. 

Non avendo alcun amore per una cosa egli 



pur deve fingerlo, per esser « quello che ha quel- 
l' amore». Egli vive in un desiderio irriducibile 
e vano. 

N. — Ma se la gente tutta lo consideri per 
quello che egli vuole, tu vedrai ch'egli se ne 
dirà soddisfatto. Vedrai, e vedi già da quale 
parte che guardi. Non pochi gli ambiziosi come 
tu pur concedi, e non certo i meno premiati. 

R. — Ma quale è il premio? 

N. — D'essere in fatti quello che essi ambi- 
vano. 

R. — Come in fatti? 

N. — Nel nome, nel rispetto nell' amore 
anche. 

R. — Sicché tutti che hanno un nome, sono 
anche tali che a loro vada giustamente quel ri- 
spetto e quell'amore? 

N. — Non dico questo. Ma questo che im- 
porta a chi porta il nome, purché gli venga? 

R. — Viene dunque a lui come a quelli die 
dopo di lui porteranno il nome stesso o che con- 
temporaneamente lo portano. 

N. — Perciò egli è lieto del nome che gli 
assicura per sempre questa devozione. 

R. — Che appartiene al nome e non a lui. 

N. — Sia pure. 

R. — Come è egli allora in fatti ciò che vo- 
leva essere, se lo è solo di nome? 

N. — Perchè il nome è il suo nome, e la 
devozione va di fatto a lui. 

R. — Se tu rappresenti Romeo, sci lieto del- 
l'amore di Giulietta? 
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N. — No, perchè so di non esser Romeo. 
R. — E se porti un nome, sei lieto dell'o- 
nore che a quello si tributa, che porti bensì, ma 

10 sai diverso da te? 

N. — Ma la commedia dura tutta la vita e 
mi dà per sempre diritto a quell'onore. 

R. — E l'onore che ci vien tributato, perchè 
ci fa piacere ? forse perchè quella persona o 
quell'altra ci onora, o perchè il tributo contiene 
un giudizio su di noi? 

N. — Perchè contiene un giudizio. 

R. — Un giudizio che ti dice tu sei, e ti 
conforta col piacere dell'esistenza. Ma se tu sei 
zoppo, e lo sai che non puoi camminare, che pia- 
cere ti fa il giudizio della gente che ti dice che 
tu cammini meravigliosamente? 

N. — Eppure — Eppure 

R. — Eppure gli uomini ci tirano, e ne sem- 
brai! lieti. Volevi dir questo? 

N. — Si, proprio. 

R. — Certo tanto si mostran lieti quanto ci 
tirano e quanto in fatti non lo sono. Poiché la 
necessità della posa obbliga. È cosi che gli uo- 
mini vani fuggono la solitudine come la malaria 
— poiché da soli si è come si è soltanto per 
essere, e in breve si sentono sbatter dentro nel 
vuoto il desiderio informe, come un pipistrello 
in una caverna. 

E allora ogni persona è ancora una volta 

11 mondo, in quanto giovi per mostrarsi così 
come vorrebbero, e tentar di ricavarne la dolce 
illusione d'esser qualcuno. Essi considerano i 
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loro simili come specchi compiacenti, che rad- 
doppino la vita. Ma il nulla non si raddoppia. 

E gli uomini s'affannano a parlare, e con la 
parola s'illudono d'affermare l'individualità che 
loro sfugge. Ma gli altri vogliono parlare e non 
ascoltare; cosi l'un l'altro macella e contrad- 
dice. Non importa loro che la cosa sia detta, ma 
ad ognuno importa d'esser lui ad averla detta. 
E ben perciò che le particelle introduttive del 
discorso hanno preso le armi e son divenute av- 
versative. Quanto un uomo è vano, tanto ha bi- 
sogno di parlare; quanto gli manca in realtà 
il giusto sapore dei suoi atti e quella coerenza 
dell'intima ettlrfpeta, tanto è necessitato a parlare 
per affermarla pel fatto stesso che enumera le 
cose. Raccontando gli atti più meschini della sua 
vita, egli presume d'essersi costituito una per- 
sona. Un buon giocatore di scacchi tace, che in 
ogni mossa gode il proprio piano; parla invece 
chi vuol illudersi d'averlo. Ma il solo parlar nulla 
rivela. Meno ancora se non trova orecchio compia- 
cente che gli conceda la momentanea illusione. 

Per la cura di questa nascono le xoivom'm 
« intellettuali » con la tacita intesa della vicen- 
devole compiacenza. Ognuno dà perchè gli sia 
dato. E ognuno, se racconta la sua vita sciagu- 
rata e i fatti dolorosi di cui porta la colpa e le 
conseguenze, trova nella compiacenza dei com- 
pagni integra almeno l'illusione della sua indi- 
vidualità. 

La funzione parallela al mutuo incensamento 
è la maldicenza, dove chi biasima un male, o l'ap- 
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parenza d'un male degli altri, si afferma implici- 
tamente libero da quello, e concede a quelli che 
lo ascoltano d'esserne liberi anch'essi, per aver 
da loro quando che sia a sua volta la conces- 
sione. Nelle comunità amichevoli che fioriscono 
della comune vanità ognuno vive della morte di 
chi è fuori della comunità. 

Ma nella sua solitudine ognuno si ringhiotte 
nel suo stomaco vuoto il marcio e l'amaro di 
quelle conversazioni micidiali. 

Questo sono le compagnie di cui sono lieti 
i tuoi uomini. 

N. — Ma pure converrai che per avere una 
donna, bisogna che uno voglia ch'essa lo ami; 
per essere un artista bisogna voler essere un 
artista; e quelli così e diventano artisti e pos- 
seggono le donne. E cosi, in ogni cosa, non ti 
serve voler platonicamente la cosa, ma bisogna 
che tu ti faccia quello per cui la cosa ti venga 
di diritto. 

R. — Hai uno strano modo di dire: « che la 
cosa ti venga di diritto». E con questo intendi 
sempre, credo, ciò che ci vien tributato dagli 
altri. 8 

N. — Certo. O amore o stima o gloria. 

R. — Ma vale ancora quanto abbiamo sta- 
bilito, che queste cose non fanno piacere per sè 
stesse, ma pel giudizio che contengono! 

N. — Certo. 

R. — E allora che resta da dire? 
N. — Resta che senza questi la vita è infe- 
licissima. 
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R. — Certo. 
N. — E allora? 

R. — E allora perchè vuoi batter proprio 
quella via che ti conduce più lontano dalla tua 
meta? Perchè dimmi. Se tu andassi sotto vesti 
altrui a un convegno d'amore, e possedessi la 
donna d'un altro, così che ogni sua carezza tu 
sapessi indirizzata a lui, e il nome ch'essa invo- 
casse languendo fosse quello di lui e non il tuo 
— dimmi se, prescindendo dalla soddisfazione 
del corpo, ti parrebbe di possederla. O se ti par 
di possedere la donna che paghi tu ora perchè 
a te si conceda, come perchè altri la paghi ad 
altri si concede quandochessia? 

N. — No, per Dio! 

R. — Bravo, qui ti riconosco I Ma godi della 
donna che t'ama perchè in te riconosce il maschio 
che la domina. 

N. — Certo. 

R. — Se tu sei questo, e la donna t'amerà; 
se tu questo non sei, che ti profittano le carezze 
cui tu con una falsa persona ingannandola la 
costringi, se non hai nè puoi aver il suo amore? 

N. — Ma se di questo ho bisogno devo 
pur cacciarlo? 

R. — Ne hai bisogno tanto quanto hai bi- 
sogno d'esser qualcuno. — E non sarà mai che 
donna ami chi per bisogno ama l'amore e non 
lei. Bisogna avere in sè la forza dell'amore per 
essere amati : Dare e non chiedere. Più il vano 
chiede e più bisognoso si rende.... 

E la Musa è femmina, e non dà il suo amore 



a colui che l'assedia, la caccia, se ne preoccupa 
senza posa; a ciii la compera e l'inganna, e si 
fa bello di ciò che non ha, cercandola per la via 
e nel modo come dagli altri egli vede fare, e vuol 
pur star con lei perchè la gente dica che ella 
è la sua amante. Essa arride al forte che l'ama 
al sole della sua libera vita, sicuro che essa a 
lui darà ciò che a nessun altro può dare, nò del 
volgo si cura cosa sia per dire. 

11. N. — Sarà bene quanto dici; e riguardo 
alle donne che, io come più m'affatico a deci- 
frare e meno riesco, comincio a credere che ogni 
uomo forse farebbe, e fa, delle esperienze umi- 
lianti che gli fanno conoscere con dolore la verità 
che dici. 

Ma quanto all'arte, scusa, uscendo di meta- 
fora: come pensi di poter convincere un artista 
che sarà artista quando avrà rinunciato alla sua 
arte, se la sua gioia sorge soltanto dal pensiero 
costante rivolto all'arte, che in ogni cosa gli fa 
fermare quanto gli possa servire per la sua opera, 
che gli suggerisce le situazioni dove riprovare 
l'emozione che di questa sarà la base? Se egli 
non ne fa tesoro, se non compie questo costante 
minuto lavoro, egli rinuncerà alle sue gioie più 
pure, nè avrà più da dove prendere marcia alla 
sua opera. 

R. — Fin troppo m'hai convinto che invano 
mi proverei a distorre un artista dalla sua arte. 
Infatti male si vorrebbe indurre con parole un 
e peso trattenuto da un gancio a sollevarsi, se vuol 
far la sua via. Ma quanto__è peso pende, e 
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q uanto pende dipen de. — E l'artista vuole es- 
sere un artista, è vero? 
N. — Sicuro. 



R. — E vuole le cose che all'artista conven- 
gono, « che gli possono servir per la sua opera »? 
E si mette nelle situazioni opportune? 
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tista. 




R. - 


E come le conosce? 


N. — 


Il pensiero rivolto all'arte glielo dice. 


R. - 


E I' arte che cos' è, come la co- 


nosce ? 




N. — 


L'arte, l'arte — l'arte non si defi- 


nisce. 




R. 


Ma perchè vuoi sostenere ciò che non 


pensi ? 




N. — 


Ma io Io penso 


R. - 


Macché! Se pensassi me la defini- 



resti ben presto quest'arte. E diresti che è tutto 
il corpo dell'arte, fatto delle opere d'altri artisti, 
e di tutte le chiacchiere che si son fatte attorno, 
per cui diciamo questa parola arte, e c'è questa 
professione, ormai bene retribuita, dell'* artista *. 
Da qui egli trae le sue cose, qui egli trova le 
situazioni; e si compiace d'iscriversi e di veder- 
visi iscritto dagli altri. 

N. — Questo andrà bene, ma le sue emo- 
zioni personali sono sue e di quelle deve far 
tesoro. 

R. — Uno studente stanco di cercar frasi 
risolse un tema sulle impressioni dell'alpinista 
con la sola proposizione: « Oh, s'io fossi già sulla 

3 
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cima! » — Guarda se i tuoi artisti non somi- 
gliano un po' a quest'alpinista. Essi che vogliono 
aver fatta l'opera, come possono aver posto per 
altre sensazioni? Ed ogni emozione essi non la 
provano, ma vogliono provarla, o meglio vogliono 
averla provata. Accanto a questo sentimento pre- 
potente definito concreto, che fa capo alla fame, 
quale altro può vivere? 

N. — Ma se pur c'è, vuol dire che può vi- 
vere. E infatti questi artisti creano instancabil- 
mente. 

R. — Già, perchè creare una cosa, nel voca- 
bolario d'oggi, significa dare un segno di sè a 
proposito di una cosa, parlare, delja p ropria qual- 
siasi relazione verso una cosa. Ogni attimo delia 
sua vita e prezioso a quest'artista. Egli sa che 
basta che lo scriva, lo dipinga, lo canti, e l'ha 
reso immortale. Perciò in ogni cosa egli non 
vive volgarmente, come un uomo che soffre e 
gioisce, vuole o rifiuta, che ha affetti, passioni, 
speranza, melanconia, disperazione — come sa- 
rebbe volgare tutto ciò! Ma egli vive da artista, 
egli è al di fuori di tutto questo. 

N. — Ma come non lodi tu questa libertà 
da tutti i piccoli inganni di questa vita, se tale 
è la vita di questi artisti? ma è la vita che più 
s'avvicina a quella degli dei. 

R. — Neil' Olimpo] Bene questi sono i nostri 
olimpici, gli dei che degnano questa terra del 
contatto delle loro piante — Peccato una cosa 
soltanto : che queste divinità, qui in terra, soffrano 
un tale diuturno martirio, che io credo che nel 
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secreto del suo cuore, ognuno sia per cedere 
tutta la sua carica onerosa per un po' di buon 
umore volgare e mortale. 
N. — Che intendi? 

R. — Come, hai già dimenticato ch' ^g si de-*^ 
v qno crea re? che dall'alba del loro giorno mor- 
tale fino al tramonto, o dal tramonto all'alba, 
essi d evono fungere da creatori? 

Essi devono dunque attendere al varco le 
emozioni, come un cacciatore aspetta i mazzorini, 
coi piedi nel fango fino alle ginocchia. E la caccia 
è povera, perchè, come prima abbiam detto, essi 
non soffron più le emozioni di questa terra, essi 
gli dei. E non pertanto bisogna bene che ven- 
gano. E bisogna allora ingegnarsi o, come essi 
dicono, « foggiarsi una vita». Poiché un'emozione 
è viva in loro: la volontà di fare cose d'arte e 
la noia di non saper come, la volontà d'essere, 
artisti e la noia di non esserlo. Questa è 1' « emo- 
zione personale», e con questa bisogna creare. 
L'artista si mette dunque di fronte alle cose che 
gli sono indifferenti, che non sono per lui, sempre 
come quello che le ricrea, come V « artista » — 
questo è convenuto. E la sua emozione dominante 
prende via via diversa apparenza dalle diverse 
situazioni. Ma essa è sempre la stessa: di vivo 
non c'è che lei. Allora l'artista la stuzzica, ri- 
volge lo sguardo all'arte; e la volontà d'essere 
artista diventa amore ed eroismo, il dolore di 
non saper che incominciare, dolore sublime sulle 
cose del mondo, diventa doglianza. 

Ma dirai tu : come fa a far questo ? È facile, 
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quando uno abbia lo « sguardo rivolto all'arte », 
che dice quali sono le cose che valgono per 
artistiche. Poi ci sono gli occhi e gli orecchi 
e il gusto e i sensi; e si può tentar di registrare 
le susseguenti sensazioni che essi hanno. Poi ti 
scopri, e cominci a parlare della vita artistica — 
la tua vita; e allora registri ogni piccolo fatto di 
questa tua volontà e di questa tua noia. Se sei 
un pittore copii tutte le macchie del tuo atelier, 
e sei un artista. 

Ma a te artista di tutto questo non importa 
niente. Le_cose ti sono odiose, perchè nessuna ti 
dà niente; t i senti vuoto digiu no, e dentro ti 
suona e li sbatte la disperata necessità d'aver 
fatto, d'esser pervenuto. Te lo imagini il giorno 
grigio e nebbioso nelle officine spente di questi 
artieri affamati, quando, curvi negli angoli oscuri, 
essi cercano t ra i ferri vecch i quale sia abba- 
stanza artistico, e fanno tesoro d'ognuno? E se 
esce loro dal diaframma un noioso sbadiglio 
per la vuotezza dello stomaco, si sollevano, sor- 
ridono, e dicono: questo m'è sorto dal mezzo 
del cuore. Lo riguardano alla luce, gettano uno 
sguardo all'arte, prendono le frasi convenute della 
stanchezza dell'esistenza — ed ecco una compo-. 
sizione che i giornali compiacenti diranno « per- 1 
vasa da un'amara intuizione della v\ta ». E dire 
che quell'amaro era acido di stomaco! 

h\a essi son grati al loro organismo per 
questo acido, come pei languori della sensualità, 
e pel male ai reni della stanchezza; e se Io cu- 
rano e se lo accarezzano questo mirabile orga- 
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nismo, che coi suoi capricci « mantiene la fa- 
miglia »; temono per lui che qualche cosa d'e- 
straneo non venga a turbare il fascino d'una 
situazione foggiata con l'arte e per l'arte — 

N. — Ma permettimi, lo ti sto a sentire, e 
dalle cose come le poni io non posso toglier 
niente. Ma perchè premetti ch'essi debbano esser 
proprio così vuoti? 

R. — Oggi sei di corta memoria. Non ti 
ricordi più che me V hai fatto premettere tu stesso, 
quando ti sei fatto paladino di coloro che vo- 
gliono esser artisti e non vogliono rinunciare 
all'arte? Infatti è chiaro ancor sempre che chi ^ 
vuol veder sul muro l'ombra del proprio profilo , ,< 
i n ciò appunto la distrugg e. Come quelli che " 
cercano i piaceri del corpo, cioè il significato 
dell'esistenza del loro corpo, ne perdono tutto il 
sapore; così questi che cercano altri piaceri che 
significhino un'esistenza più vasta, perdono il 
sapore di ogni cosa, e non sanno più niente e 
sono vuoti tanto quanto vogliono sfruttarsi. 

Ma che vale? la preoccupazione della vita 
spingerà pur sempre gli uomini a curare e a 
cercare le posizioni dove videro vivere altrui, 
dove forse anche parve a loro stessi per qualche 
tempo vivere. Nasce per questa preoccupazione, 
dalla vita sana del corpo, la degenerazione sen- 
suale e la rettorica dei piaceri ; dalla diritta 
attività d'un uomo che ha una missione da com- 
piere, l'ambizione della potenza e la rettorica 
dell'autorità; dall'opera d'un uomo che aveva 
qualche cosa da dire, la posa dei creatori e la 
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rettorica artistica; dalle parole degli uomini che 
mostrarono agli altri la retta via, la presun- 
zione dei pensatori, e la rettorica filosofica con 
la sua sorella minore, la rettorica scientifica. Così 
gli uomini dànno nomi alle manifestazioni sicure 
della vita, ne ambiscono le forme per averne la 
persona e le gioie; preoccupati di questa vita 
che sfugge loro di mano, se ne rendono schiavi. 
Ma il destino si prende pur sempre gioco di 
loro. Poiché appunto ci siamo posti a con- 
templare questa trista disgregazione, per vedere, 
fra gli illusi, quello che volentier torna a ciò 
che lo Iraslulla, se pervenga meno illuso a 
eluder la sorveglianza del Dio, prendendo più 
che ad altri non sia concesso. Ma ci avvenne a 
nostra meraviglia di vedere come, per più tornar 
che facesse a ciò che lo trastullava, non più si 
sia trastullato; come anzi ciò che prima gli era 
argomento di trastullo gli divenisse poi insipido, 
e come vieppiù volgendosi a cose che potessero 
dilettarlo sempre meno dilettose le trovasse; come 
infine il piacere gli sfuggisse del tutto nel disper- 
dersi della sua individualità — poiché essendone 
il segno e il nesso, con lei scemava quanto più 
essa per cacciare i piaceri si diluiva. 

È ben questo l'eterno sarcasmo del destino, 
che fa suoi giochi con la nostra fame, che ci alletta 
nei suoi cerchi e di noi ingannati si fa ludibrio; 
ma pur sempre ci tiene per la nostra fame in 
sua balìa. Ed in ciò siamo giocati o, come tu dicevi, 
illusi. Ma tanto più illusi quanto più ci affidiamo 
alle sue promesse. E il gaudente preoccupato, 
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che stende la mano pur a quello che ora, qui 
gli si offre, che lo possa comunque trastullare, 
per la cura che gli possa sfuggire, se anche poi 
non gli abbia a dare quello che egli crede, e 
gli debba venir meno, quando più egli ne sarà 
bisognoso — il gaudente è quello che più s'affida 
e più è giocato e che più è in balìa del comune 
nemico. Egli è come quel generale che per non 
sottomettersi a ciò che non gli faceva comodo, 
viveva in vicinanza del nemico come in tempo 
di pace. Egli crede reale quell'aspetto che le 
cose hanno nel momento attuale, e vi s'affida, 
mentre esso non appartiene che all'arbitrio del 
nemico che lo insidia. L'aspetto gli è sufficiente, 
perch'egli presuma di sè d'esser padrone delle 
cose. Vuole da questo aspetto il piacere, e teme 
che se questo gli sia tolto, gli sia tolta ogni 
possibilità di godere; ma il piacere non potrebbe 
venirgli che dalla sicurezza interna della pace. 

Egli nè ha in sè la sicurezza delle cose ne- 
cessarie al corpo o dell'integrità del corpo, ma 
s'affida al lavoro altrui; nè ha in sè la sicurezza 
dell'amore degli uomini per lui, ma s'affida al 
ritegno convenuto, e li teme, o se può li opprime. 

Gli uomini s'affidano l' un l'altro il lavoro 
che ognuno dovrebbe compiere per avere in sè 
la sicurezza di sè stesso. Essi invece speculano 
sulla comune debolezza per creare una sicurezza 
fatta di reciproca convenzione. Così non solo non 
hanno più da avere in sè la sicurezza verso il 
loro simile, ma anche verso il resto della natura, 
poiché ognuno fa una piccola subordinata cosa, 
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del resto in tutto essendo incapace. Come non 
ha in sè la sicurezza del perdurare di quelle con- 
dizioni, ma queste sono nella volontà degli altri, 
cosi egli di questa si preoccupa ed è schiavo 
dell'altrui volontà. Così della vicendevole paura 
e prepotenza consiste la convenzione della mo- 
rale sociale ; dalla deficienza d' ognuno a far 
tutto da sè e dal bisogno, lo scambio del lavoro, 
per cui ognuno è schiavo e padrone ad un tempo, 
per ciò che la comune convenienza a tutti comuni 
diritti conceda ed imponga comuni doveri. E 
fioriscono uomini schemi d'ogni individuale sicu- 
rezza che preoccupati del loro apparente possesso, 
lo tengono coi denti per la tema di non potere 
altrimenti vivere; e battono con inesorabile im- 
pertinenza sui loro dirilli, quando credono aver 
l'appoggio della comunità, acquistato a prezzo di 
tutte le umiliazioni dalla loro parte. «L'insou- 
ciance a pour camarade le souci, la suffisance le 
besoin de tout » (Pascal). — Sono creditori mise- 
rabili che non hanno un soldo, ma hanno una 
cambiale: il presente è vuoto, ma contiene la 
promessa della gioia. La vita è il debitore insol- 
vente. Le scadenze sono corte; il creditore si 
presenta a ogni scadenza ripetute volte, e ottiene 
dopo esser stato cacciato e maltrattato dai servi, 
infine a prezzo della sua dignità, soltanto il 
rinnovo della cambiale e tanto da vivere fino 
alla prossima scadenza. Pure egli non rifiuta la 
fiducia a quel pezzo di carta, non pensa a ten- 
tare in altro modo ciò che la cambiale gli pro- 
mette e non gli dà, ma si tiene aggrappato a 
questa come a una tavola di salvezza. 
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La _j)rima cambiale p er l' u omo e il suo 
corpo; poi viene la camicia con la quale è nato 
— e la camicia è contesta di posizione, diritti 
acquisiti, affetti acquisiti come i diritti. Non solo, 
ma anche di ciò che il socialmente povero trova 
già nell'atmosfera: le vie, i modi, tutto il lavoro 
accumulato dai secoli, e di cui i posteri godono 
i frutti nella vicendevole sicurezza e nella sicu- 
rezza di fronte alla natura. 

E stretti alla cambiale sono schiavi di tutto 
ciò che la convenienza impone per poi difenderli: 
schiavi di ciò che per caso sia loro venuto di 
diritti più in sorte che agli altri, perchè altri 
non glieli tolga; schiavi del corpo inetto che 
non serve ma dev'esser servito. Sono paurosi 
nel fisico e nel morale, avari di sè e di ciò che 
credono possedere, umili, sottomessi, avviliti. 

Ma d'altronde, se appoggiati dalla conve- 
nienza o per vie nascoste, senza pietà verso gli 
altri, prepotenti e truffatori. In una parola, gretti. 

Invidia ambiziosa e umiltà, prepotenza e 
timor degli uomini, queste sono le virtù consa- 
crate dalla /.oivcoviu, ed hanno la loro forza nel 
rispetto e nella più o meno acuta valutazione 
delle convenienze, che indica con saggio calcolo 
agli uomini ogni volta in che senso devono 
fingere — la prudente ipocrisia. 

Ma quando la loro natura rompe ogni ri- 
tegno, allora abbiamo i due vizii: in chi spera 
qualcosa, la violenza brutale, che prende le cose 
solo dal lato comodo a sè, ignorando ogni lor 
vita autonoma, in chi è disperatola rabbia. 
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E poiché la sfrenatezza è più comune della 
prudenza, e per il disinganno, fido seguace del de- 
siderio, ma sempre più forte a trascinare anche il 
prudente alla violenza (.-toW<pqov« ite? ptfécijvai), 
la rabbia è il Leitmotiv della vita sociale — la 
rabbia impotente, che si sfoga sui prossimi, sulle 
cose, sul corpo, sempre impotente, sempre di se 
stessa crescente (perchè quanto più è dolorosa 
e più s'accresce). E da questi parossismi giù 
fino alle insofferenze, agli sgarbi, essa accompagna 
l'uomo civile in ogni istante della sua vita. 

Chi ha tutto da sè, l'uomo in natura, non 
conosce la rabbia impotente. La conosce chi ha 
bisogno dell'opera altrui, di singoli o di istitu- 
zioni; e che se questi anche d'un poco sgurlano, 
è in loro balìa, dipende da loro, e non può che 
con la rabbia sfogare la sua impazienza e l'in- 
sopportabile senso della dipendenza. 

Le grida delle persone arrabbiate sono il ci- 
golio di tutte le commessure della macchina sociale 
che non ha trovato ancora, il suo giusto punto. 
Quanto più l'uomo s'allontana dalla natura tanto 
più è impotente, iracondo (ammalato), e quanto 
più forza ha in sè tanto più insofferente. La cosa 
ormai non è più soltanto individuale, ma per se- 
colare spostamento atavica. E la scienza compia- 
cente ha trovato alla società subito un nome, e 
un diritto d'esistere a questo male inevitabile; e 
ogni atto di meschinità ha ricevuto la sua tessera 
di passaggio sotto il nome di nervosità. 

Ora quando uno fa atti pazzeschi di rabbia, 
umiliando la propria dignità all' infinitamente 
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piccolo, il prossimo lo rispetta come nervoso, ed 
egli si compiace pur negli spasimi della sua 
rabbia pensando: Eppure faccio impressione, lo 
sapranno ora che sono nervoso. 

E al caso dice: Lo sai che io che son ner- 
voso, queste cose non le tollero — come se par- 
lasse d'una rispettabile qualità. 

Ma in compenso son pazzi gli uomini di genio. 

Ma oltre a questa divinità dell' ira, la meschi- 
nità gaudente ha creato il dio del male, il dia- 
volo, la iettatura, per quando le cose non vanno. 
Più l'uomo è assorbito nell'attimo, e più crede 
all'avverarsi di una determinazione di cui abbi- 
sogna, e le attribuisce realtà, e la contcndit, 
anche quando tutto gli dice che non può avve- 
rarsi. La contende con tutte le sue forze, senza 
alcuna dignità, attaccandosi a ogni briciolo di 
speranza, jruvTotoc; yviéywoG — finché, quando la 
cosa non avviene, lo colpisce sempre come una 
disgrazia nuova inaspettata della quale non sa 
darsi pace. Egli credeva alla cosa anche quando 
essa non aveva più nessuna base oltre al proprio 
desiderio; e continua a credere al suo valore 
anche ora, dopo che l'ultima speranza è caduta, 
nutrendosi con dei « parimpossibile », « la cosa 
era certa », ecc.; e « se non fosse stata quella 
disdetta proprio eccezionale »... Perciò non toglie 
valore alla cosa nel fatto stesso che s'è dimo- 
strata tanto dipendente da contingenze, ma la 
stima pur sempre, e la vernussel o (lei non il 
valore). E s'arrabbia contro tutte le cause indi- 
rette accidentali che sono nell'ordine delle cose, 
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appunto perchè la cosa è soggetta all'accidenta- 
lità ; contro le persone che facendo ognuna il 
suo giusto, sono stato causa che la cosa andasse 
in un modo invece che nell'altro, con frasi come 
« occorreva che lui facesse questo », « già lui 
non sa fare che questo », ecc. 

Perchè il suo desiderio gli è la verità asso- 
luta, tutto ciò che lo fece andare irrito è falso, 
ingiusto, ed è possibile solo supponendo un'in- 
tenzione ingiusta nelle cose, una malvagità spe- 
ciale nelle persone. Da qui nasce l' idea del dia- 
volo, dello spirito del male, che ogni tanto mette 
la coda nelle sicure felicità degli uomini. 

Poiché il mio desiderio è la verità, il Bene è 
la realtà naturale, il Male una forza trascendente. 

Così ben presto ognuno si riillude in ciò che 
lo diletta, e cerca non un diletto più sicuro, ma 
la ripetizione di quel diletto stesso che gli è 
venuto a mancare. Ma quando si guasti il filo al 
mio coltello, io non mi dorrò dell'aver perduto 
quello che ho espeiimentato non valere il mio 
rimpianto, ma perduta l'illusione del suo valore, 
ben mi dorrò della mancanza d'un coltello che 
mi valga. — Ora qual'è fra le cose del mondo 
che si possa supporre indipendente dalle leggi 
del mondo, e sperare per sempre incolume dalle 
contingenze del tempo e della materia? 1 )- 



») Non accadono mali inaspettati 
se perpetuamente 

ogni cosa in brev'ora il dio travolge. 

SlMONIDE 
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È dunque la nascita il caso mortale per cui 
gli uomini muoiono ad ogni istante In tutto ciò che 
vogliono. Ma essi pur sempre hanno fiducia che 
quella sia la realtà intangibile, che a loro è ne- 
cessaria, ma della quale non hanno in sè alcuna 
sicurezza, nè si curano d'averla. E ognuno si 
gira avidamente nel guscio delle cose che gli 
son dilettose, e presume d'esser sufficiente alla 
loro sicurezza, quando pur ne fruisce e ri- 
sponde con la paura e con l'odio alla richiesta 
altrui. E il dio gioisce della privazione che la 
paura im pone e della rovina che l'odio produce, 
e li fa battere nella perpetua inimicizia con vi- 
cendevole danno, e li assoggetta all'inimicizia 
delle altre cose della natura, e infine del tutto 
li travolge. E poiché essi via pur sempre si 
riilludono, ogni limitazione del proprio creduto 
possesso, fino alla necessità delle più piccole 
rinuncie — tutto trascende la loro realtà, come la 
stessa morte, e fa loro soffrire nella vita il dolore 
della morte. 

12. — L a senti la voce della società? È 
come un ronzio colossa le ; ma se porgi l'orecchio 
a seguire i singoli suoni, udrai voci d'impa- 
zienza, d'eccitamento, voci di gaudenti senza 
gioia, di comando senza forza, di bestemmia 
senza scopo. E seji guardi negli occhi, vedrai in 
tutti, nel lieto e nel triste, nel ricco e nel povero, 
lo spavento e l'ansia della bestia perseguitata. 
Guarda tutti come s'affrettano, s'incontrano, s'ur- 
tano, commerciano. Sembra davvero che ognuno 
vada a qualche cosa. Ma dove vanno e che 
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vogliono, e perchè si difendono cosi l'uno dal- 
l'altro e si combattono? 

La senti come cigola la macchina in tutte le 
commessure? Ma non temere, non si sfascia, è 
questo il suo modo d'essere, e non c'è muta- 
mento per questa nebbia — poiché la sua vita è 
il piccolo e continuo mutamento d'ogni atomo. 

N. — Ma come rompere questa nebbia ma- 
ledetta? Perchè dare agli uomini questo desiderio 
senza speranza, questa fame che non si può 
soddisfare? 

R. — Perchè? Non io lo so nè vale chie- 
derlo. E male è certo ad ognuno l'esser nato. 
Ma s evia c'è che po ssa in qual che modo lib e- 
iv.rci daila nebbia, è ciucila che insegna a non 
chiedere ciò che non può esser dato. Di due 
invitati a un pasto è quello il meno misero che 
avendo riconosciuto subito che tutti i piatti im- 
banditi sono immangiabili, non ne assaggia al- 
cuno; mentre l'altro che tutti li assaggia e tutti è 
costretto a risputare, vive» pur sempre in pena 
per quelli che ancora non ha assaggiati, perchè 
altri non lo privi della sua parte d'inganno, e 
per la tema di non doversene andare — e si 
dispera infine quando è cacciato dal banchetto di- 
sgustoso. 

N. — Meglio vale allora levarsi per tempo 
e per propria volontà da un tale banchetto. flf'ix'J^) 

R. — E mi no giogo più! — vero? Se non 
mi fate fare il re, non gioco più — mentre tutta la 
tua persona non vuole che giocare. Chi ti dà la 
forza? 
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N. — La mia ragione. 

R. — Già. Se vedessi qui un rogo, ti ci get- 
teresti dentro? 

N. — No. Ma perchè dovrei scegliere il modo 
più penoso? 

R. — E che pena sente più chi è disposto 
alla massima pena? Ma come faresti? 

N. — Cercherei quel modo che mi permet- 
tesse di preparar tutto prima e di non accor- 
germi di morire. 

R. — Uscire d al mondo senza conoscer la 
morte così come vivesti senza conoscer la vita. 
Ed è giusto — poiché la morte è detta solo in 
riguardo alla vita. La vita è il bisogno , la morte 
la negazione del bisogno. Chi muore come tu 
dici vuole ancora ingannar il destino con un 
calcolo, ma inganna sè stesso. Poiché la morte 
di fronte alla domanda non risponde con una 
realtà libera dal bisogno, con una coscienza non 
più sottomessa al tempo, ma con l'incoscienza. 
La morte appare desiderabile a chi vive, soltanto 
perchè gli appare come coscienza senza bisogne. 
E quando egli ragiona : La vita non mi darà 
mai la pace, poiché la vita è sempre un bisogno 
insoddisfatto; mentre la morte mi darà la libertà, 
la mancanza dei bisogni, la pace: è preferibile 
dunque la morte alla vita — il suo ragiona- 
mento non parte dall'assenza dei bisogni (poiché 
il bisogno non è che /' bisogni, / desideri, l'amore 
volto a cose care), ma dalla presenza del bisogno 
insoddisfatto in alcune sue parti determinate. 
Questo determinato malcontento che gli limita la 
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vita, gli fa pensare alla morte come a una vita 
illimitata perchè senza bisogni. 

Questo « senza bisogni » gli prende a sua 
insaputa il contenuto di « soddisfazione di questi 
determinati bisogni che ora momentaneamente 
mi fanno soffrire ». Ed è perciò che con tutta la 
forza della persuasione vitale che gli rappresenta 
desiderabile la soddisfazione dei suoi bisogni, egli 
dice d'esser persuaso che la morte è da preferirsi 
alla vita. 



Ai bisogni corrispondono le promesse della 
realtà come valori. (Chi non ha più bisogni — 
non ha più valori — non ha più realtà — non 
ha coscienza — non parla nè di vita nè di 
morte — ma muore senza accorgersi). Fino a 
che uno vive, vuole la felicità, postula un valore 
per il quale gli valga vivere. Egli chiede la 
subordinazione dei valori della vita a un valore più 
grande: i. e. la convalidazione dei suoi valori. 

La morte, come è la nega/ione dei bisogni, 
è la negazione del valore 1 ). 

L'individualità assorbita in piccoli bisogni, 
ma per spostamento accidentale non così che 
la temporanea soddisfazione d'uno di questi sia 
dolce per la coscienza della prossima temporanea 
soddisfazione degli altri (come nella bestia), ma 
impedita da qualsiasi ragione in questa orga- 
nica soddisfazione dei suoi bisogni — è portata 



i) Vedi fig. p. 49. 
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a sentire fortemente l'insoddisfazione, e quindi 
a vedere come contenuto della vita soltanto 
quella parte (comune col concetto d'infelicità), 
nella morte soltanto la negazione di questa (co- 
mune col concetto di felicità). La sua coscienza 
della vita è limitata all'insoddisfazione di dati 




bisogni; nella morte essa vede la felicità come 
assenza di bisogni. Ma felicità senza coscienza 
non esiste. Egli dunque attribuisce alla morte 
la coscienza dell'assenza dei bisogni. 11 suo ra- 
gionamento ha questa forma: 

Egli attribuisce: alla vita come contenuto 
completo quello che non è che una parte del 
suo contenuto; 2° all'infelicità (al non - essere) 
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per contenuto completo quello che non è che una 
parte del suo contenuto; 3.' egli concede alla morte 

ciò che è contrario al 
suo concetto — la co- 
scienza; 4." egli parla 
di una felicità senza 
contenuto, cioè che ha 
contenuto solo in rap- 
porto ai bisogni insod- 
disfatti della sua vita. 

Egli crede di po- 
ter acquistarsi la feli- 
cità, di poter passar 
lui con la sua coscienza 
dalla infelicità alla fe- 
licità, passando con 
un atto violento dalla 
vita alla morte. 

Il suo non è pes- 
simismo, cioè conoscenza del non-valore, e con- 
seguente indifferenza, ma ottimismo, cioè fede in 
un valore (la felicità nella morte) sconosciuto, 
per solo stimolo del suo bisogno presente. Se 
questa fede è forte, o se egli agisce sotto la forte 
pressione di determinate insoddisfazioni (suicidii 
imponderati, atti di disperazione), egli_passerà 
dalla vita alla morte senza saper ciò che vol eva 
nell a_vita verament e, e senza sapere che cos'è 
la morte rispetto a questa sua volontà — come 
uno che per sfuggir alla minaccia delle fiere 
entrasse nel covo della tigre. Se egli ci penserà 
prima, e farà conoscenza con la morte andandola a 
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cercare nei suoi posti caratteristici (fame, pre- 
cipizii, fuoco) che il corpo conosce, egli arriverà 
presto a capire che il non-valore non gli vale 
la speranza del valore — *W b^yvi; eMhi MvctTo?, 
oi)8ei5 PouXetui dvfjaxEiv. 

N. — E si! Tu avrai ben ragione. Il tuo 
ragionamento fila diritto. Metti i termini, im- 
posti le equazioni, e cavi il risultato. Nessuno 
potrebbe rilevarti un errore, nè errore ci può 
essere. Ma a che bene, dimmi ? a che bene 
se tutto si dissolve nella nebbia maledetta, 
se la vita stessa è l'errore di cui non siamo 
responsabili, ma pur ne portiamo il peso, a 
che bene continuare se io lo so, se tu sai che 
mai ci potrà esser mutamento? a che bene? Sia 
pur violenza quella ch'io faccia a me stesso col 
suicidio, e che mi importa se pur dopo io sia 
distrutto nell'incoscienza? Sia pur vero ch'io non 
giunga a veder nè la vita nè la morte, e che 
m'importa? A chi ho da render conto, pur ch'io 
non soffra più questa pena, o come dicono i 
tristi versi: 

purché alla mia pupilla questa luce 
che pur guarda la tenebra si spenga, 
e più non sappia questo ch'ora soffro 
vano tormento senza via nè speme, 
tu mi sei cara mille volte, o morte, 
che il sonno verserai senza risveglio 
su quest'occhio che sa di non vedere, 
sì che l'oscurità per me sia spenta. 
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Ah la paura della morte è vile cosa, amico! 
e tutti 'la temono che invano a lei vogliono 
sfuggire: il vecchio custode nella fredda vale 
li attende, che cosi irrise al nostro stato. Tutte 
le cose vince la morte, e nessuna io posso 
ormai con coscienza cercare e volere se non 

la morte! , . 

r - Sempre la stessa mente nella gioia, 

nel dolore, nel piacere, nella morte - tutto 

invano! . , ., 

Ma questa stessa tua invocazione della 
morie è la paura della morte! In questa invoca- 
zione parla la stessa debolezza che chiede per 
pietà un velo a schermo del dolore, c e chiede 
al pane, al vino, ai compagni, ali amore ,M I arte 
alla gloria, a Dio, una proroga della morte. E 
H sonno e l'oblio che chiedi, non la morte^ 
la vita è un peso, quello ha il coraggio del a 
morte che porta la vita così finche essa lo 
Th acci sicché la su* morte sia un atto vi- 
ale Quello che in qualunque modo la depon 
quello non ha il coraggio della morte ma a 
Tan a. Egli la depone perchè cerca nel riposo 
Conforto e dal conforto spera la continuazione. E 
come nel qualunque riposo che ^ 1 uomo s a 
catti oer pur continuare, seguendo la voce della 
a' tendenza, e infatti la morte, la nebbia 
rielle cose che sono e non sono - cosi nella 
a guida e vana invocazione della morte h «cui 
parla lo stesso bisogno di riposo, è in fatti la 
volontà di continuare, la pietà commossa d, sè 
stessi. 
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Non pietà ma sdegno devi sentire per te 

stesso, s^^^n^SS^MÌ^^ in _ te ' nel 
tuo cuorTchTtaSTTrib^e, che esulta e s. 
lamenta, che spera e dispera, nella tua bocca 
che parla e si riempie di niente, nel tuo sto- 
maco che chiede il pane, nel tuo corpo che 
pesa inerte, nelle tue membra, nella tua carne, 
nel tuo sangue - la devi sentire. Non_pJetà jna 
nausea devi sentire di te stesso che sei e non 
sei sicché d,»lcc ti sia il ferro che ti ferisce e 
un' rosaio il giaciglio dove pesa la tua inerzia, 
sicché amaro ti sia il pane e intollerabili le pa- 
role Allora non più invano spererai e non più 
sarai disperato, non più invano esulterai e non 
più avrai da lamentarti; ma il futuro non sarà 
più per te e nell'ultimo presente il tuo cuore 

consisterà. mnrt „ 
' Allora la tua vana invocazione della morte 
sarà atto di vita, poiché in un punto la tua 
volontà diffusa si sarà raccolta e avrà fatto di 
sé stessa fiamma. 

V uomo non chiede la morte ma muore ; e 
in ciò egli vive, poiché non chiede di essere 

ma e N> _ Ma . . . • ma come posso io giungere 

a Questo? .„ 

R - La tua ultima parola è stata « morte », 
e la tua bocca s'è riaperta per dir « ma ». Con 
quella dicevi di non aver più nulla da chie 
Sere ed ora riparli per chiedere un appoggio 
per chiedere una via. Ma non C è appoggio ma 
non c'è via, non c'è niente da aspettare, niente 
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da temere, nè dagli uomini nè dalle cose. Questa 
è la via. 

N. — Ma perchè taci ? parla ancora ! Non 
dir ch'io chiedo. O dillo anche, chiamami vile» 
debole, miserabile, ma parla, ferisci ancora; 
che ora la sento la nausea, o ra il tuo ferro mlè 
dolce. 

~ R. — Sì, sì ! Eppoi andrai a casa, e alla 
serva che ti porterà il latte — 

N. — (come colpito da uno schiaffo) Noi 
perchè?! 

R. — alla serva che ti porterà il latte 

chiuderai la porta in faccia — 

N. — (racconsolato) àah ! 

R. — chiuderai la porta in faccia. 

N. — (esitante) certo. 

R. — e griderai con voce cavernosa 

« vattene », e ti compiacerai della persona nuova 
che avrai preso: invece della persona della fame, 
la persona dell'uomo che' ha coraggio di non 
aver fame. E per questa nuova persona nuova- 
mente ti sentirai in diritto di farti largo, per 
continuare a vivere respingendo e oltraggiando 
gli altri, a cominciar dalla serva. 

N. — ? 

R. — La serva protesta? e tu la insulti. Lei 
grida più forte, e tu te ne vai.... 

N. — (sconcertato) Ma ... ? 

R. — .... e tu te ne vai, aggrondato, si- 
nistro. E mediti in cuor tuo vendetta per la 
tua dignità vilipesa; e maledici la rozzezza dei 
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costumi, e la troppa libertà concessa, maledici 
gli usi della tua famiglia, la tua famiglia. Tu 
mi avevi interrotto, volevi dire perchè io parli 
di « queste miserie » ? Aspetta I Tu maledici 
la tua famiglia — la famiglia — la necessità 
del nascimento — la vita — il mondo — la va- 
nità delle cose. « Mi ammazzerò », pensi. E ag- 
giungi, inintelligibile quasi a te stesso: «e poi 
vedranno ». — Vedranno, e che cosa? « Ve- 
dranno come io non dò valore a tutte le loro 
cose, come sono superiore, capiranno come quando 
m'arrabbiavo ero mortalmente divinamente tri- 
ste » Queste cose forse le sai megl io eh.' ip 

non le possa dire. 

N. — È così, si, è così ma tutti non 

possono essere come tu sei. 

R. — Come me? come me dici? ma io 
queste cose le so per esperienza. 

N. — Tu? 

R. — lo sì. io, che ambulavo per le vie e 
per i monti con l'uno o l'altro degli amici e 
parlavo della virtù e della fermezza, e del co- 
raggio, e della « vanità del tutto », e della vita 
e della morte, e poi consegnavo uno scapel- 
lotto quanto mai profondo e filosofico a mio 
fratello, se ardiva di turbar la pace del mio 
santuario dove io fabbricavo la saggezza; a chiu- 
dere la porta in faccia alla mamma 

Mia mamma taceva, alle volte pian- 
geva; mio fratello una volta invece di protestare 
rumorosamente si irrigidì, strinse i pugni e s'avviò 
senza dir parola. Lo raggiunsi, lo guardai e gli 
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vidi nella faccia contratta una tale ribellione 
sorda, un tale odio, negli occhi torvi una tale 
fiamma disperata, che atterrito lo presi, feci 
per abbracciarlo, ma egli si svincolò con repu- 
gnanza. — Ah, le lacrime ch'egli non aveva 
pianto io le piansi ! Libertà ! Giustizia ! Imper- 
turbabilità ! Che giova, che giova quando uno 
è schiavo d'una porta che s'apre, e con la mano 
che ha fatto i grandi gesti per arrotondare le 
grandi frasi, schiaffeggia un bambino per difen- 
dere « la pace dei propri pensieri », per poter 
« pensare » avanti nella impotenza cieca della 
pace perduta! E nota! su mio fratello appli- 
cavo naturalmente teorie educative. — E poi, 
appena fatto accorto della infame ingiustizia, 
il primo gesto: accattarmi con una carezza il 
perdono di mio fratello. Nel terrore per aver 
visto in tale specchio la vanità delle mie parole, 
la nullità della mia persona, aggrapparmi al 
primo appoggio, sperar' col facile atto dalla 
condiscendenza debole d' un bambino il conforto 
che mi mettesse il cuore in pace. Vigliacco! E 
poi riconosciuta anche questa viltà per la fer- 
mezza di lui, la corona del dramma, le lacrime. 
Lo vedi quel mucchio di carne in sussulto che 
si scioglie in lacrime? q uello è il filosofo ! Nausea! 
Nausea ! 

N. — ... 

R. — E poi fra i lamenti, fra i singhiozzi 
a volta a forza repressi, a volta tratti a forza 
pel bisogno d'una qualunque affermazione della 
persona che si sente spersa miserabile nell'o- 
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scurità, il pensiero d' ubbriacarsi o di mangiare 
o di correre, o d'andare al caffè dove c'è vita 
allegra, o di scappar lontano, o di finirla. E il 
pensiero qui si ferma, e ''Mi" deL * 

suicidi-», e comincia a pensare all'impressione 
che avranno gli altri. Dal terrore indefinito, in 
ogni modo la paura della morte cerca una cosa 
precisa sulla quale appoggiarsi per farsene uno 
schermo al niente che ti stringe; cerca qualunque 
eoe* purché sia, a nche un piano di suicid io. In- 
tanto così ci si racconsola, ci si distrae; e poi 
si ricomincia, sempre avanti. 

Ma no, bisogna venir a una conclusione. 
O sì o no. Allora xuXóv èori SicmoQeìv, è bello 
il soffrire e il lottare, allora hai in mano la 
vita; allora è bella la forza, e l'uomo deve 
tener raccolta la sua vita. Se allora egli si di- 
strae è nuovamente perduto, chè s'è rimesso 
nel giro delle cose consuete a cercar di fuori la 
vita che gli mancava, o s'è cullato nel sogno. 
Allora convien guardar in faccia la morte e sop- 
portar con gli occhi aperti l'oscurità e scendere 
nell'abisso della propria insufficienza — venir g 
ferri corti con la propria vi ta. 0 vivere o non vi- 
' vere. Ma poiché in me qualcosa chiede ancora 
la vita, se ho da continuare, ma bisogna che 
io viva, che non abbia niente da aspettarmi 
dagli altri, ch'io sia libero veramente, ch'io af- 
fermi siffattamente la mia vita, che da nessuno 
possa esser turbata, ma che anzi agli altri sia 
vita; bisogna che io sia giusto verso ogni cosa, 
che a nessuno sia ingiusto ; non un debito d'uno 
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schiaffo, ma un infinito debito, non verso una 
persona ma verso la mia vita. E dalla profon- 
dità dell'abisso sorge la voce inaudita: 

Niente da aspettare 

niente da temere 

niente chiedere — e tutto dare 

non andare 

ma permanere. 

Non c'è premio — non c'è posa. 
La vita è tutta una dura cosa. 

L'intendi? La via non è più via, poiché le 
vie e i modi sono l'eterno fluire e urtarsi delle 
cose che sono e non sono. Ma la salute è di 

Gw&itfi quello che in mezzo a queste consiste; che il 
proprio bisogno la propria fame lascia fluire at- 
traverso a sè, e consiste ; che se mille braccia 
P afferrino e con sè lo vogliano trascinare, con- 
siste, e per la propria fermezza rende gli altri 
fermi. Non ha niente da difendere dagli altri e 
niente da chiedere loro, poiché per lui non c'è 
futuro, chè nulla aspetta. 

Non ha questa emozione e quella emozione, 
questo e quel sentimento, gioia, affanno, terrore, 
entusiasmo; ma il male della comune deficienza 
una sola voce gli parla e a questa con tutta la 

<t«*\it£ sua vita egli resiste in ogn< suo punto. Egli 
guarda in faccia la morte e dà vita ai cadaveri 
che lo attorniano. E la sua fermezza è una via 
vertiginosa agli altri che sono nella corrente. E 
l'oscurità per lui si fende in una scia luminosa. 
Questo è il lampo che rompe la nebbia. 
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E la morte, come la vita, di fronte a lui è 
senz' armi, che non chiede la vita e non teme 
la morte. Ma con le parole della nebbia — vita 
morte, più e meno, prima e dopo, non puoi 
parlare di lui che nel punto della salute comi- c«mV^té*i*o 
stendo ha vissuto la bella morte. 



POESIE 



'I K l* I' 



NOSTALGIA 



Ma un vento lieto giù dalla montagna 

invade la natura senza luce 

che per pioggia e per nebbia si dissolve, 

e delle nubi oscure la continua 

trama dirompe, e la diffusa nebbia 

leva ed in nembi bianchi la sospinge 

giocosamente ; 

e ride il sole volto ad occidente, 

ed i monti lontani e le colline 

boscose e la pianura 

risuscita ugualmente illuminando 

nella lor gloria varia 

delle ben note forme. 

Ma splendono più chiare e più serene 

festevolmente, 

poiché più luminosi si rimandano 
i generosi a lor raggi del sole. 
Riluce il monte, il piano, 
e il ciel riluce 

verde di luce presso all'orizzonte, 
e in alto nelP azzurro 
l'ultime nubi fuggono ed il sole 
con lieto riso 

tinge di rosa gli orli alle fuggenti. 

Ahi, come tutta la natura in breve 
si rasserena 
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nella pacata luce, 

e la pena passata e il lungo tedio 

dei giorni grigi oblia! chè solo a gioco 

s'era offuscata, ed or con nuovo gioco 

si rinnovella 

e rifulge più pura. 

Ma il cor mi punge con tristezza amara 
che il di ripensa della gioia 
e l'alba luminosa e la speranza 
folle e sicura, quando 
con lieto viso, incontro al nuovo sole, 
levai il primo canto, e la sua luce 
era certa promessa alla mia speme. 
E le dolci figure del mio sogno 
che appena avvicinate dileguaro 
tristi, perch' io ver lor fervidamente 
mi protendessi 

e in me le volessi, me stesso in loro 
tutto esauriva. 

Voler e non voler per più volere 

mi trattenne sull'orlo della vita 

ad angosciarmi in aspettar mia volta, 

ed ai giochi d'amore ad alle imprese 

giovanili mi fece disdegnoso, 

a qual prò? Ma alla veglia dolorosa 

una fiamma splendeva e la nutriva 

una speme più forte. 

Chè se al lieto commercio e del piacere 

al giocondo convito l'imperioso 

battere mi togliea del mio volere 

impaziente, e mi togliea il fatale 

precipitar dell'ora nel futuro, 

pur m'indicava la mia ferma fede 

un giorno ed una gioia senza fine, 

e l'affrettava. 

Ahi, quando pur m'illude la mortale 
mia vista che di fuor ci finge certo, 
quanto ci manca sol perchè ci manca — 
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' vuoto il presente, vuoto nel futuro 

senza confini ogni presente, placa 

il voler tuo affannoso! 

non chieder più che non possa natura! ' 

- ma il cor vive, vuole, chiede e aspetta 

pur senza speme, aspetta e giorno ed ora, 

e giorno ed ora nè sa che s'aspetta, 

e inesorabilmente 

passan l'ore lente. 

Così è fuggita e fugge giovinezza, 

ed i miei sogni e la speranza antica 

nel mio cupo aspettar ancor ritrovo 

insoddisfatti. 

Che mi giova, o natura luminosa, 
l'armonia del tuo gioco senza cure? 
Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare, 
rientrar non può nei tuoi eterni giri 
ad oziare 

nel lavoro giocondo ed oblioso! 
È suo destino attender senza speme 
nè mutamento, 

vegliando, il passar dell'ore lente. 

Dicembre 1909 
antivigilia dell'anno nuovo. 
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DICEMBRE 



Scende e sale senza posa 
nebbia e pioggia greve e scura, 
nella nebbia la natura 
si distende accidiosa. 

Goccia, goccia lieve e chiara 
va sicura al suo destin, 
scende e spera, e vanno a gara 
altre gocce senza fin. 

Giù l'attende terra molle, 
dove all'altre unita va 
a formar le pozze putride 
per i campi e le città. 

Nella pozza riflettete, 
gocce unite in società, 
grigio in grigio terra e cielo 
per i campi e le città. 

Ma la noia, il disinganno 
fa le gocce sollevar, 
ed il bene che non sanno 
van col vento a ricercar. 

Dalle pozze, dalle valli 
sale il velo e in alto va, 
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non ha forma nè colore 
l'affannosa umidità. 

Nella nebbia la natura 
si distende accidiosa, 
scende e sale senza posa 
pioggia e nebbia fastidiosa. 



Vigilia di Natale 1909. 



MARZO 



Marzo ventoso 
mese adolescente, 
marzo luminoso, 
marzo impertinente, 

marzo che fai tuoi giochi 
con le nuvole in alto 
e con l'ombre e le luci 
dài mutevol risalto 
alla terra stupita, 

alla terra intorpidita, 
mentre dal seno le strappi 
e le primole e le rose, 
e fresch' acque rigogliose 
lieto lai rigorgogliare. 

Ed il passero riscuoti 
con la tua folle ventata 
nella sua grondaia secca, 
nella siepe denudata. 

Spazzi i portici e le calli 
e la nebbia nelle valli, 
e la polvere degli avi 
e i propositi dei savi 



- 69 - 

rompi e {' ombra delle chiese. 
Ed il pavido borghese 
che nelP ossa porta il gelo 
dell'inverno trapassato 
e col corpo imbarazzato 
geme il numa ed il torpore, 
che nel volto porta il velo 
della noia ed il pallore 
della diuturna morte, 
si rinchiude frettoloso, 
si rinvoltola accidioso 
e rincardina le porte. 

Se lo scuoti e lo palesi, 
marzo, giovine pazzia, 
la sua trista nostalgia 
sogna il sonno di sei mesi. 

Ei ti teme, dolce frate 
marzo, terrore giocoso, 
ma tu passi vittorioso, 
sbatti gli usci e le impannate 
con le tue folli ventate, 

e la densa polve sveli 
nel tuo raggio popolato, 
e sul legno affumicato 
i vetusti ragnateli. 

Poiché il termine al riposo 
canti, marzo adolescente, 
t' odia questa buona gente, 
marzo luminoso. 

Ma se t'odiano addormiti 
nelle coltri riscaldata, 
ed i passeri impauriti 
nelle siepi denudate, 
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'ama il falco su nell'aria 
che più agile si libra 
nella tua ventata varia, 
e la sente in ogni fibra 
lieta della tua procella, 
chè per lei si fa più bella, 
chè per lei si fa più pura 
ai suoi occhi la natura. 

Marzo luminoso 
mese adolescente, 
marzo irriverente, 
marzo ventoso. 



APRILE 



Che più d' un giorno è la vita mortale, 
nubilo breve freddo e pien di noia, 
che può bella parer ma nulla vale? 

Petrarca, Trionfo del tempo 

Il brivido invernale e il dubbio cielo 
e i nembi oscuri, che al novello amore 
han fatto schermo della terra antica, 
dispersi a un tratto, al sol ride la terra 
che d'erbe e fiori ancor s'è ricoperta, 
se pur il ciel di nubi ancora svarii, 
onde occhieggian le stelle nelle notti, 
e nere fra il lor vario scintillare 
traggan le lunghe dita pel sereno, 
che al piano oscuro ed ai profili neri 
degli alberi dei monti si congiungono. 
Ma nel cielo e pel piano, ma nell'aria, 
ma nello sguardo della tua compagna 
e nel pallido viso, 

ma nel tuo corpo, ma per la tua bocca 
canta ciò che non sai: la primavera. 

Cosi mi tragge a me stesso diverso, 
e amor m'induce e desiderio, ancora 
ch'io non sappia perchè — pur fiducioso. 
Chè pure in me natura si nasconde 

insidiosa, e ignaro me sospinge 

Ahi, che mi vale, se pur fugge l'ora 
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e mi toglie da me, si ch'io non possa 
saziar la mia fame ora qui tutta? 
Ma solo e miserabile mi struggo, 
lontano e solo, anche se a te vicino 
parlo ed ascolto, o mia sola compagna. 

Mentre di tra le dita delle nubi 
a che occhieggian le stelle nel sereno? 
Già trapassa la notte e nuove fiamme 
leverà il sole, ch'ei rispenga tosto. 
Passano i giorni e già sarà qui il verno, 
e il sol sorgendo pallido e incurante 

farà fiorire il fango per le strade 

A che occhieggian le stelle nel sereno? 

Qui bulica la terra e qui si muore, 

cantano i galli e stridon le civette. 

O gioia del novello nascimento, 

o nuovo amore e anticol 

O vita, chi ti vive e chi ti gode 

che per te nasce e vive ed ama e muore? 

Ma ogni cosa sospingi senza posa 

che la tua fame tiene, e che nel vario 

desiderar continua si trasmuta. ^ 

Di sè ignara e del mondo desiosa 

si volge a questo e a quello, che nemici 

le amica il vicendevole desio, 

nemica a quelli pur quando li ami, 

e ancor a sè per più voler nemica. 

Cosi nel giorno grigio si continua 

ogni cosa che nasce moritura, 

che in vari aspetti pur la vita tiene, 

ed il tempo travolge — e mentre vive 

vivendo muor la diuturna morte. 

Ed ancor io così perennemente 
e vivo e mi trasmuto e mi dissolvo, 
e mentre assisto al mio dissolvimento, 
ad ogni istante soffro la mia morte. 
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E così attendo la mia primavera 

una ed intera, ed una gioia e un sole. 

Voglio e non p^sso, e spero senza fede. 

Ahi, non c'è sdle a romper questa nebbia, 

ma senza fine e senza mutamento 

sta in ogni tempo intero ed infinito 

l'indifferente tramutar del tutto. 

Pur tu permani, o morte, e tu m'attendi 
o sano o tristo ferma ed immutata, 
morte benevolo porto sicuro. 
Che ai vivi morti quando pur sia vano 
quanto la vita il pallido tuo aspetto, 
e se morir non sia che continuare 
la nebbia maledetta 
e l'affanno agli schiavi della vita, 
— purché alla mia pupilla questa luce 
che pur guarda la tenebra si spenga, 
e più non sappia questo ch'ora soffro 
vano tormento senza via nè speme, 
tu mi sei cara mille volte, o morte, 
che il sonno verserai senza risveglio, 
su quest'occhio che sa di non vedere, 
si che l'oscurità per me sia spenta. 



notte 16-17 aprile 1910. 



GIUGNO 



Tutta la forza dal tuo seno, o terra, 

il sole ha tratto che salendo avvampa, 

e l'estate trionfa. 

Due volte 1' erba ti recise avaro 

il prudente bifolco, e già le fronde 

onde tutta t' ammanti, 

per il continuo ardor si fan t perdute; 

ed alla notte gli astri all'orizzonte 

per i vapor rosseggiano più grandi, 

quasi la vita per più forza gravi 

come un'aura di morte. 

Ma se i fiori onde prossima l'aurora 

del giorno estremo ^ 

anelava l'adolescente Aprile, 

vento estivo ha dispersi, 

sotto le fronde si matura il frutto, 

e il bifolco gioisce. 

Ahi, la promessa della primavera 

in questo picciol frutto si rinserra, 

ed il tempo procede per il giro 

d'altri inverni e di nuove primavere. 

Ma alla notte sui vertici ricolmi 
passa il nembo e pel cielo s'accavalla 
la nera massa delle nubi, e lungi 
livida luce rompe la tenebra 
e pei piani rivela in nuovo aspetto 
messi ondeggianti e alberi ricurvi, 
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e pei monti corruschi nuove forme, 

ed in cielo più mondi e nuova vita 

ogni volta diversa, mentre lungi 

nuova voce rimbomba e intorno e in alto 

si spande e ancor dai monti riecheggia. 

E a destra e a manca e presso e da lontano 

riappar la nuova luce, e come il cielo 

nel diverso bagliore si trasmuta, 

così la terra la livida faccia 

in nuova congiunzion sembra mutare, 

mentre presso e lontano, oscuro o chiaro, 

romba il nuovo fragore senza posa. 

Qual nuova speme, anima solitaria, 
qual si ridesta 

al diffuso baglior speme sopita? 

Dal diffuso baglior verrà la Luce 

mai veduta? e dal rombo vorticoso 

la Voce squillerà che non udisti? 

Ecco la terra ancora si congiunge 

coi nuovi mondi in alto, 

e la striscia di fuoco ecco dirompe 

la tenebra, ed io stesso abbacinato 

nel vortice di fuoco sono avvolto. 

Sospesa a quella luce è la mia vita 

un attimo o un tempo senza fine 

— chè fra il lampo ed il tuono non si vive. 

...Ora scoppia la vita, e s'apre il frutto 

del mio tanto aspettar, ora la gioia 

intera e il possesso dell'universo, 

ora la libertà che non conosco, 

ora il Dio si rivela, ora è la fine ! 

Ma scroscia il tuono che m'assorda Io vivo 

e famelico aspetto ancor la vita. 

Altri lampi altri tuoni .... Ed il mistero 

in benefica pioggia si dissolve. 



RISVEGLIO 



Giaccio fra l'erbe 

sulla schiena del monte, e beve il sole 
il mio corpo che il vento m'accarezza, 
e sfiorano il mio capo i fiori e l'erbe 
ch'agita il vento 

e lo sciame rombante degl' insetti. 
Delle rondini il volo affaccendato 
segna di curve rotte il cielo azzurro, 
e trae nell'alto vasti cerchi il largo 
volo de' falchi... 

Vita?! Vita?! Qui l'erbe, qui la terra, 

qui il vento, qui gli uccelli, qui J' insetti. 

e pur fra questi sente vede gode, 

sta sotto il vento a farsi vellicare, 

sta sotto il sole a suggere il calore, 

sta sotto il cielo sulla buona terra 

questo eh' io chiamo io, ma eh' io non sono. 

No, non son questo corpo, queste membra 

prostrate qui fra V erbe sulla terra, 

più ch'io non sia gl'insetti o l'erbe o i fiori, 

o i falchi su nell'aria o il vento o il sole. 

lo son solo, lontano, io son diverso. 

Altro sole, altro vento, e più superbo 
volo per altri cieli, è la mia vita.... 
Ma ora qui che aspetto? e la mia vita 
perchè non vive, perchè non avviene? 
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Che è questa luce, che è questo calore, 
questo ronzar confuso, questa terra, 
questo cielo che incombe? M'è straniero 
l'aspetto d'ogni cosa, m'è nemica 
questa natura! Basta! voglio uscire 
da questa trama d' incubi ! la vita ! 
la mia vita! il mio sole! 

Ma pel cielo 
montan le nubi su dall'orizzonte, 
già lambiscono il sole, già alla terra 
invidiano la luce ed il calore. 
Un brivido percorre la natura, 
e rigido mi corre per le membra 
al soffiare del vento ... Ma che faccio 
schiacciato sulla terra qui fra l'erbe? 
Ora mi levo, chè ora ho un fine certo, 
ora ho freddo, ora ho fame, ora m'affretto, 
ora so la mia vita 

— chè la stessa ignoranza m'è sapere. 
La natura inimica ora m'è cara 

che mi darà riparo e nutrimento 

— ora vado a ronzar come gì' insetti. 

Sul San Valentin, Giugno 1910. 



ALLA SORELLA PAOLA 



Come le rondinelle anno per anno 
tornano al nido che le vide implumi, 
cosi l'uomo nel giro dei suoi giorni 
torna e ritorna al pensier della culla. 
Ed ogni anno quel di rifesteggiando 
che alla fame, alla sete, che al dolore, 
che alla vita mortale l' ha svegliato, 
ogni anno in quel di si riconforta 
ad amar la sua vita. 

E i parenti che allor nel neonato, 

nella creatura fragile impotente, 

della speranza lor videro il frutto, 

e con pavido amore a lui porgendo 

quanto la vita dona a chi la chiede, 

del suo pianto si fecer velo agli occhi, 

confidando che vesti e nutrimento 

gli potessero far vivere la vita . 

anno per anno poi rinnovellando 

la speranza lontana ed il dolore 

si fanno velo ancora agli occhi stanchi, 

grazie porgendo a lui dell'esser nato, 

perch' ci sia grato a lor della sua vita, 

perchè il muto dolore sia obliato 

e la promessa vana ogni presente. 

Ma l'augurio che ciò ch'ei mai non ebbe 

pur un istante 
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promette in lunghi anni luminosi, 
dia la sua luce presa dal futuro 
al giorno natalizio, e l'illusione 
moltiplicando gli finga la fame 
essere un bene e vita sufficiente 
la diuturna morte. 

E baci e doni e la mensa imbandita, 
dolci parole in copia e dolci cose, 
liete promesse e guardi fiduciosi 
faccian chiara la stanza familiare, 
facciano schermo alla notte paurosa . . . 

Paula, non ti so dir dolci parole, 
cose non so che possan esser care, 
poiché il muto dolore a me ha parlato, 
e m'ha narrato quello che ogni cuore 
soffre e non sa, che a se non lo confessa. 
Ed oUre il vetro della chiara stanza 
che le consuete immagini riflette 
v edo llp scurità pur minacciosa, 
e sostare non posso nel deserto. 
Lasciami andare, Paula, nella notte, 
a crearmi la luce da me stesso, 
lasciami andare o tyre il deserto, al mare, 
perch'io ti porti il dono luminoso. 
molfo più che non credi mi sei cara. 



2 agosto 1910. 



Onda per onda batte sullo scoglio. 

Passan le vele bianche all'orizzonte. 

Monta rimonta or dolce or tempestosa 

l'agitata marea senza riposo. 

Ma onda e sole e vento e vele e scogli, 

questa è la terra, quello l'orizzonte 

del mar lontano, il mar senza confini. 

Non è il libero mare senza sponde, 

il mare dove l'onda non arriva, 

il mare che da sè genera il vento, 

manda la luce e in seno la riprende, 

il mar che di sua vita mille vite 

suscita e cresce in una sola vita. 

Ahi, non c'è mare cui presso o lontano 

varia sponda non gravi, e vario vento 

non tolga dalla solitaria pace, 

mare non è che non sia un dei mari. 

Anche il mare è un deserto senza vita, 

arido tristo fermo affaticato ; 

ed il giro dei giorni e delle lune, 

il variar dei venti e delle coste, 

il vario giogo sì lo lega e preme 

— il mar che non è mare s' anche è mare. 

Ritrova il vento l'onda affaticata, 

e la mia chiglia solca il vecchio solco. 

E se tra il vento e il mare la mia mano 

regge il timone e dirizza la vela, 
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non é più la mia mano che la mano 

di quel vento e quell'onda che non posa.... 

Ché senza posa come batte l'onde, 

chè senza posa come vola il nembo, 

si la travaglia l'anima solitaria 

a varcar nuove onde, e senza fine 

nuovi confini sotto nuove stelle 

fingere all'occhio fisso all'orizzonte, 

dove per tramontar pur sorga il sole. 

Al mio sole, al mio mar per queste strade 

della terra o del mar mi volgo invano. 

Vana è la pena, vana è la speranza. 

Tinta è la vita arida e deserta, 

finché in un punto si raccolga in porto, 

di sè stessa in un punto faccia fiamma. 

Pirano, agosto 1910. 
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Ognuno vede quanto l'altro falla 
quando crede passar filo per cruna, 
pur spera ognuno d' infilar sua cruna. 
Nè perchè più s'avveda dell'inganno 
meno ritenta ancora la fortuna. 
Chè tale è la sua sorte: 
col suo filo sperar vita tramare 
e con la speme giungere alla morte. 



Hit » 



IL CANTO DELLE CRISALIDI 



1. Vita morte, 

la vita nella morte. 

Morte vita, 

la morte nella vita. 



2. Noi col filo, 
col filo della vita, 
nostra sorte 

filammo a questa morte. 



3. E più forte 

è il sogno della vita, 

se la morte 

a vivere ci aita. 



4. Ma la vita 

la vita non è vita, 

se la morte 

la morte è nella vita. 



5. E la morte 

morte non è finita, 

se più forte 

per lei vive la vita. 



6. Ma se vita 

sarà la nostra morte, 
nella vita 

viviam solo la morte. 



7. Morte vita, 

la morte nella vita. 

Vita morte 

la vita nella morte. 
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